Entre Caribdis y Escila

Filias - Marta De Lara

2011-07-11T02:21:00.000-07:00

Siguiendo con la sección de filias, hoy se presta al experimento mi querida Marta De Lara, cuyo blog es también visita obligatoria: excelentísimas fotografías y textos precisos. Os animo a que le echéis un vistazo: no será la última visita. Le agradezco enormemente la amabilidad de haber querido participar de este ejercicio. Disfrutad de sus recomendaciones.

Libro: ¿uno sólo?: Sobre héroes y tumbas, El principito y Tokio Blues.

Poemario: Paisaje con grano de arena de Wislawa Szymborska.

Obra pictórica: Der Wanderer de Friedrich.

Frase: "Si no hubiésemos tenido alma, nos la habría creado la música." Cioran.

Película: mejor dos: Annie Hall de Woody Allen y 2046 de Wong Kar-wai.

Canción: Just like honey de The Jesus and Mary Chain.

País: Japón

Símbolo: Nelson Mandela

Estrella: Audrey Hepburn

Si me pierdo, que me busquen... : Cerca del mar.

Adoro: A mi pequeño gatito Oliver, el chocolate, las noches, el olor del césped recién cortado, pasear por una playa al atardecer, tumbarme en el sofá mirando al techo, los elefantes, los zapatos, los guantes y los paraguas cerrados. (No siempre en este orden.)

Filias - Sonia Fides

2011-06-20T07:55:00.000-07:00

Se me ha ocurrido que, después del largo paréntesis, una de las cosas que me apetecía hacer en el blog era pedir a algunos amigos que compartieran, desde este lugar y con el mundo (juas), algunas de sus preferencias literarias, cinematográficas y musicales.

Me ha parecido que sería genial empezar por la imprescindible Sonia Fides, cuyo blog es visita necesaria y lugar de reposo, en este megaexociberespacio tan sobresaturado de material de desecho. Si no la conocéis, ya vais tarde.

Ella, que siempre es ultragenerosa, no sólo ha aceptado mi petición sino que la ha trascendido, ampliando sus filias más allá de lo solicitado por mí (cosa que agradezco enormemente). Disfrutad de sus recomendaciones.

Película: Place Vêndome

Canción: Boogie street (Cohen) / Les cerfs volants (Biolay)

Libro: El guardián entre el centeno (Salinger)

Disco: Rose Kennedy (Biolay)

Icono: Catherine Deneuve

Ciudad: Paris

Frase literaria: "La crucifixión puede discutirse filosóficamente hasta que empiezan a dar golpes en los clavos" Wallace Stegner. El pájaro espectador.

Hombre: John John Kennedy

Modisto: Yves Saint Laurent

Restore - Point in time

2011-06-16T09:47:00.001-07:00

A veces, una copia de seguridad te puede hacer volver a un tiempo en que la decadencia sólo se intuía. Entonces, no sabía que esa es una promesa que siempre se cumple.

Volver.

La fe de Horacio

2010-01-22T10:39:00.000-08:00

Horacio siempre disfrutó llevándome la contraria. No en pocas ocasiones había defendido de manera vehemente postulados que eran contrarios a sus ideas, solo por el placer de verme contrariado. El tema de Dios no fue una excepción. Ante mí siempre se mostró como un escéptico inamovible, burlándose cariñosamente de mi fe y de mis dudas, con la idea –quizás– de que aprendiera a no dar nada por sentado y de que todo debe ser cuestionado. No obstante, recuerdo especialmente una ocasión en la que estábamos reunidos en casa de uno de los amigos de Horacio, cuando un conocido del anfitrión lanzó una diatriba contra los creyentes, tratándolos poco menos que de imbéciles. Dicho individuo ridiculizó la idea de que las cosas humanas sucedan por voluntad divina: el azar, decía, no debería ser un concepto tan difícil de entender para los creyentes, si se puede demostrar con una moneda. Yo me sentía cada vez más humillado, pero era incapaz de articular palabra. Horacio vio claramente lo que me sucedía y, con sus ojos fijos en los míos y una sonrisa dulce y comprensiva que jamás olvidaré, me dijo: “Querido Nuncio, de todas las tentaciones a la que nos somete el Diablo, la peor es hacernos creer que todo sucede por casualidad”.

Aunque nunca se lo dije por no estropear nuestras divertidas discusiones teológicas, después de aquel día me convencí de la fe de Horacio Pimentel.

Rueda

2010-01-15T09:10:00.000-08:00

En algunas ocasiones he aprovechado este espacio en blanco para relatar algún sueño. Hoy podría ser otra de esas veces. Explicaría que el destino, en forma de visita inesperada, no quiso darme la oportunidad de despedirme el día que se marchaba y que las palabras que había ensayado tantas veces en mi cabeza fueron silenciadas y, desde la distancia, sólo pude hacerle una señal con la mano. Ella sonrió. Y se fue.

El otro día volvió en un sueño en el que no supe dejar de ser yo ni un instante, pero fue un regalo volver a verla.

Ahora, mientras escucho "Searching for the Past" de Secret Garden me pregunto, tal y como ya he hecho otras veces, si el sueño fue real aunque fuera sueño. Esta vez creo haber encontrado una respuesta y, si bien es sospechosamente oportuna para mí, no dejo de encontrarle cierto sentido.
Tiene que ver con la noción de presente.

Asemeja Valery -en sus cuadernos- el presente a una rueda que gira sobre una superficie; el punto de contacto de la rueda y de la superficie es este presente. No es un punto, dice, sino una pequeña superficie.

Durante unos momentos, su visita en el sueño ocupó esa superficie.
Y si en algún momento fue presente, ¿como podría no haber sido real?

Ausencia y rimas

2010-01-08T15:26:00.000-08:00

Primero de todo, querría pediros disculpas por esta larga ausencia y explicaros brevemente el motivo que me ha tenido apartado del blog.

Recordaréis que, hace semanas, os hablé de mis descubrimientos respecto al "efecto rebote". Para resumir, formulé la hipótesis que si el efecto rebote provoca un aumento de peso proporcional al peso previo perdido, podía utilizarse inteligentemente para obtener un descenso de peso proporcional a un previo peso ganado. Como el triunfo sólo cae del lado de los audaces, y dado que no obtuve subvenciones estatales para llevar a cabo el estudio, decidí probar conmigo mismo. Dicho y hecho, y gracias a una estricta dieta a base de cerdo y derivados, conseguí aumentar 25 kilos. La realidad golpeó con dureza a mi teoría y el efecto rebote inverso (nombre que yo había otorgado a mi descubrimiento) demostró ser simplemente una bella y utópica idea. Lo cierto es que no sólo no reduje el peso, sino que gané diez kilos extra que se sumaron los veinticinco.

Este tropiezo no mermó mi espíritu investigador, ni mi curiosidad infinita y, en el camino que emprendí para luchar contra mi sobrepeso, dí por casualidad con el balón intragástrico. La solución no está al alcance de todos los bolsillos y me propuse dedicar mis esfuerzos investigativos a encontrar una alternativa más asequible para todo el mundo. No tardé en dar con la solución y decidí, nuevamente, probarla yo mismo. No sin cierta dificultad conseguí tragarme una pelota de tenis (aunque lo verdaderamente difícil fue evacuarla). Debo confesar que esta prueba tampoco ha resultado exitosa. A pesar de ello, no me doy por vencido y seguiré investigando. Lo importante es que ya estoy recuperado y volveré a mi ritmo habitual de publicación.

Os seguiré manteniendo informados de mis avances.

***

Llevo tiempo comprobando que la poesía moderna ha decidido renegar de la rima en general y de la consonante en particular. Reconozco que, en muchos casos, una rima consonante mal escogida puede arruinar un bello poema, pero no siempre es ese el caso. Me he decidido crear una sección donde recuperaré los mejores ejemplos de versos en rima consonante y los comentaré brevemente, con el ánimo de reivindicar ese modelo de poesía y, quien sabe si animar a los jóvenes poetas a que la recuperen para sus nuevas creaciones. Soy un firme creyente en la idea que siempre se puede aprender de los clásicos.

Ahí va el fragmento de hoy.

"Saca el güisqui Cheli para el personal
y vamo' a hacer un guateque.
llévate el cassette pa' poder bailar
como en una discoteque"

Quizá sea este un ejemplo paradigmático tanto por su belleza como por el genial uso de la rima. Note el lector que los versos 1 y 3 riman en asonante, mientras que son los 2 y 4, los que optan por la elegancia de la rima consonante. Musicalidad inigualable. ¿No estáis de acuerdo?

Spam

2009-12-15T23:28:00.000-08:00

No paran de llegarme correos electrónicos en multitud de idiomas (y desde los lugares más recónditos del mundo) ofreciéndome viagra y tratamientos milagrosos para el alargamiento del pene.

Y no puedo dejar de preguntarme cómo se habrán enterado.

Sobre la disciplina

2009-12-07T09:32:00.000-08:00

Vila-Matas, sobre Conrad, en su Dietario Voluble:

Conrad se adhería a la tradición más antigua según la cual la disciplina debe proceder de dentro. Es una fuerza mental, que emite nuestro propio genio del lugar, el genius loci, nosotros mismos. El hombre no se libera dando libertad a sus impulsos y mostrándose casual e incontrolado, sino sometiendo la fuerza de su naturaleza a una idea del espíritu y a un proyecto dominante, a un férreo código mental que sepa cancelar su libertad más salvaje y situarle en la corriente, río abajo, de una vida disciplinada y, a ser posible, gracias a los designios interiores del genio del lugar, moderadamente sublime.

El dios de Horacio

2009-11-30T10:35:00.000-08:00

Recuerdo que Horacio Pimentel suponía a un Dios materializado a partir de la imaginación del hombre que, dotado de los poderes que ésta le ha otorgado, observaba día y noche el mundo que Él supuestamente había creado ─pero que era anterior a Él─, y lloraba desconsoladamente por el fracaso de una intención que en realidad nunca fue la Suya.

«Dimos forma a un Dios que, por definición, no podía crear algo tan imperfecto como este lugar y sus habitantes, pero nuestra voluntad lo hizo real. Ahora nos encontramos rezando a alguien cuya única muestra de poder ha sido fallida. ¿Cómo quieres, estimado Nuncio, que sea capaz de responder a nuestras expectativas? Nuestro Dios es un juguete con defecto de fábrica.»

Con una grabadora

2009-11-15T16:22:00.000-08:00

Con mi hermana y yo guardando silencio y un viejo radio-cassette, pudimos grabar a Paul Newman cantando Plastic Jesus en Cool Hand Luke. No me cansé nunca de escucharla.

Psicología recreativa

2009-11-06T09:50:00.000-08:00

Difusa es la línea que separa el coleccionismo del Síndrome de Diógenes...

Cuando el silencio es

2009-11-05T10:07:00.000-08:00

Cuando el silencio es
la única respuesta, el dolor
baila al ritmo de las notas sincopadas
del piano preparado de John Cage

El efecto rebote y la estupidez humana

2009-10-31T04:27:00.000-07:00

Años llevamos escuchando advertencias sobre el efecto rebote que se produce (en la mayoría de los casos) al hacer una dieta: con grandes sufrimientos consigues perder cinco kilos para acabar recuperando diez. Parece increíble que nadie (hasta que yo me he propuesto reflexionar al respecto) haya sido capaz de ver que, con un ligero cambio de perspectiva, podemos utilizar ese efecto en nuestro beneficio.

Anuncio que, comenzando hoy mismo, voy a hacer una dieta con el objetivo de ganar diez kilos para, posteriormente y aprovechándome del efecto rebote, perder veinte.

Sencillamente brillante. (Si se me permite la vanidad.)

Ferlosio

2009-10-30T18:16:00.000-07:00

Leyendo el Dietario Voluble de Vila-Matas, doy con una cita de Sánchez Ferlosio que expresa perfectamente la idea que intenté transmitir en el primer párrafo de mi entrada de ayer. Dice sobre su hija:

"Para ella, cada instante era puro y pleno presente, sustentado en sí mismo, completamente dueño de su propio ahora, ajeno a cualquier antes y después, acabado y entero de por sí."

Dicho queda.

Me pregunto, ¿tiene sentido que intente expresar las pocas ideas que tengo, cuando está claro que ya han sido expresadas antes y de mejor manera de lo que yo nunca podré hacerlo? Soy torpemente redundante.

Nostalgia

2009-10-29T13:09:00.000-07:00

Me parece que entré en la edad adulta el primer día que sentí nostalgia del pasado. Los niños sólo viven el presente, y por eso te los puedes quedar mirando, embobado, durante horas. Para ellos sólo existe el ahora. La posterior juventud tiene también algo de eso y, quizá, un poco de mirar al futuro, en la espera de que lleguen las cosas buenas que se supone conlleva el ser adulto. Hasta que llega un día terrible en que algo que ves (o un olor, o una música -o una magdalena-) te transporta a algún lugar de tu infancia y sientes la pequeña punzada de la nostalgia. Las cosas ya nunca vuelven a ser las mismas.

***

Una vez J. hizo una magnífica entrada en su blog sobre la maravillosa escena de la película "The dead" de John Huston, en la que Gretta escucha la pieza The Lass Of Aughrim en la escalera. Esta noche, que estoy algo melancólico, me he acordado de Joyce y de sus muertos y he vuelto a verla. Después, claro está, he seguido con la explicación de Gretta sobre el desdichado destino de Michael Furey. Pero, ¿hay algo más desgarrador que el monólogo de Gabriel que empieza con la terrible frase "How poor a part i played in your life"?

Mientras tanto, fuera sigue nevando...

En castellano, aquí.

Gazpacho de otoño

2009-10-23T14:05:00.000-07:00

Vengo escuchando la radio en el coche y alguien dice que para conseguir los objetivos propios lo único que se necesita es determinación y paciencias infinitas. Ah, era eso! Pues nada, que ya me pongo. Juas.

***

Algunos ya sabéis que tengo unos gustos bastante variados en cuanto a música. Llevo unos días rendido a la Bartoli. Su último cd, Sacrificium, tiene cosas espectaculares. Pero la pieza "Sposa, non mi conosci" es la cosa más bella que he escuchado en mucho tiempo. Os paso el link al youtube. Es larga (10 minutos) pero os ruego que la escuchéis entera. Dos momentos sublimes: entre el minuto 3:05 y el 3:40;y entre el minuto 8:02 y el 8:38. La tua speranza...

http://www.youtube.com/watch?v=wVWDbKuP2_8

Bueno, pues hoy mi hermana me ha descubierto una canción de Miguel Poveda que no conocía y estoy intercalándola entre las audiciones de Cecilia. También os lo paso.

***

De ánimo, estoy bastante mejor; más o menos como del constipado que lleva conmigo ya cuatro semanas. Juas otra vez.

***

Va otra de Cioran (tranquilos, ya se acaban, que finiquité el libro el otro día):

"Cuando dejamos de creer en nosotros mismos, dejamos de producir o batallar, dejamos incluso de hacernos preguntas o de darles respuestas, mientras que debería ser lo contrario, en vista de que precisamente a partir de ese momento, al estar libres de vínculos, somos aptos para captar lo verdadero, para discernir lo real de lo que no lo es. Pero, una vez agotada la creencia en nuestro papel, o en nuestra suerte, perdemos la curiosidad por todo, incluso por la 'verdad', pese a estar más cerca de ella que nunca."

***

Muchos ya conocéis el blog de J, Déjà-vu. Dejadme que, para los otros, recomiende la visita. Sus textos son exactos y siempre un placer para la lectura. No sólo escribe cada vez mejor (y eso ya es difícil) sino que, además, te descubre joyas como La jetée.

***

Y la última (?) de C.:

"La curiosidad de ver hasta dónde podemos descender, hasta dónde podemos avanzar en la decadencia, es la única razón que tenemos para avanzar en la edad. Creíamos haber llegado al límite, pensábamos que el horizonte estaba cerrado para siempre, nos dejábamos vencer por el desaliento. Y después advertimos que podemos caer aún más bajo, que hay algo nuevo, que no toda esperanza está perdida, que es posible apartar el peligro de paralizarse, de petrificarse. Mientras nos hundimos un poco más, escapamos al marasmo, a la esclerosis. Pues nada hay mejor para mantenerse en forma que reservarse un largo naufragio."

Mortal, piensa como mortal

2009-10-17T09:10:00.000-07:00

Todas las veces que el hombre olvida que es mortal, se siente movido a hacer grandes cosas y a veces lo consigue, pero al mismo tiempo ese olvido es la causa de todas sus desdichas. No se eleva impunemente. Renunciar no es otra cosa que conocer nuestros límites y aceptarlos. Pero eso es ir contra la tendencia natural del hombre, que lo impulsa hacia la superación, hacia la ruina.

Cioran. Cuadernos.

Lugares comunes

2009-10-13T12:29:00.000-07:00

Soy un lugar común.

Por la noche...

2009-10-11T16:59:00.000-07:00

De noche me gusta hablar conmigo. En el silencio puedo oír mi otra voz, una que es optimista y que cree en mí; cree que puedo hacer algo para cambiar las cosas, cree que la historia no va a repetirse esta vez, cree que soy fuerte y determinado. Pero ha llegado demasiadas veces la mañana y la decepción como para no saber que es mentira. O sea que hoy no quiero hablar conmigo y por eso escribo, me concentro en cada frase aunque no tenga sentido y así no me escucho. Estoy cansado de despertarme y que la voz esté escondida detrás de una puerta, en silencio, y haga como que no está cuando la llamo, pero sé que está porque oigo su respiración. Supongo que no me habla para no herirme: no quiere decirme que yo no soy más fuerte que yo. Otra vez. Estoy desesperando de mí. Cuando me canse de mí, ¿podré cambiarme por otro? Hoy Ana tenía concierto. Espero que le haya ido bien. Hace un mes y medio cumplí los treinta y cuatro. Había puesto muchas esperanzas en los treinta y tres (me lo dijo la voz), pero nada. Entonces me propuse tantas cosas para los treintaycuatro que era imposible y así ha sido pero incluso antes de tiempo. Esta vez me he decepcionado con celeridad, no sé si en un acto de piedad hacia mí mismo, evitándome el trance de soñar durante más tiempo, o simplemente demostrando que cada vez domino mejor la técnica del fracaso. ¿Tú qué crees voz? Si realmente quisieras, podrías. Mientes. Tu problema es que no sabes lo que quieres. Cállate. Quiero no escucharte esta noche. Quiero seguir escuchando a Badalamenti en silencio. Cierra los ojos, pues, y aparta el teclado…

Alegría

2009-09-28T12:20:00.000-07:00

La alegría llegó en un sobre blanco blanco como la nieve...

Cecilia

2009-09-18T11:08:00.000-07:00

Si entráis en la web de Cecilia Bartoli, podréis escuchar un avance de cuatro de las canciones que figurarán en su próximo álbum "Sacrificium" donde hace un homenaje a los castrati.

Escuchad y ya me diréis.
Lo que hace esta mujer con la voz no es normal.

Os pongo, para los más vagos, el "Lascia ch'io Pianga".

Y es que...

2009-09-15T13:50:00.000-07:00

Los telediarios me dan ganas de vomitar.

Sonia

2009-09-07T11:46:00.000-07:00

Ayer en el blog de Ana (ManZ)Ana, leí un poema de Sonia Fides que me encantó. Os pido por favor que visitéis su blog, merece de verdad la pena.

El poema se llama "En cuanto llegue el invierno no podremos simular que somos vegetarianos".

A partir de hoy, el blog de Sonia figurará también entre mis jardines ajenos. Gracias Ana por el descubrimiento. Sonia, ésta es tu casa.

Lionel Neykov otra vez

2009-09-05T10:08:00.000-07:00

Hoy debe volver a sonar Lionel...

Diccionario

2009-09-04T15:42:00.000-07:00

Ayer arranqué del diccionario las páginas que contenían las palabras "voluntad", "constancia", "perseverancia". He dejado de confiar en mí.

Ya me volveré a creer más.

Ana

2009-08-25T11:09:00.000-07:00

Las mejores cosas a veces suceden por casualidad. Fue así que un buen día me topé con una crítica de Enrique Villagrasa en la revista "Qué leer", sobre el libro Sólo Para La Noche, poemario de Ana Muñoz. Llegué tarde (siempre llego tarde) a poder adquirir el libro pero, bendito google, pude dar con el blog de Ana. A través del blog he podido intercambiar unos correos con ella y os puedo decir que es un sol de persona. El blog es un reflejo de ella y de sus diversas inquietudes y no puedo por más que recomendarlo efusivamente. A partir de ahora figurará entre los jardines ajenos a los que tanto afecto tengo. Permitidme, pues, que os lo recomiende.

Ana, esta es tu casa.

Nota

2009-08-21T10:40:00.000-07:00

Esto es sólo una breve nota para recordarme que debo recordar. Que las cosas son reales si las recuerdas, más allá de que hayan sucedido o no. Que la realidad es sólo un ingrediente no esencial de la existencia.
Debo recordar que, al fín, vivimos el día largamente soñado; o tan solo soñamos el día largamente vivido. Tanto da. Quedará ahí para nosotros. Y lo dejo escrito aquí, como siempre, en el lugar donde nunca vendrás a leer. Jamás.

Más Cioran

2009-08-17T15:19:00.000-07:00

Otras entradas de sus cuadernos:

"Resulta muy difícil el arte de no hacerse ilusiones sobre uno mismo. Nunca lo aprendemos, sobre todo cuando creemos que lo hemos aprendido (como en mi caso)."

"Sólo los hombres dominados por una gran ambición hacen grandes cosas, porque concentran toda su energía en un solo punto. Son obsesos incapaces de dispersión, de negligencia, de descaro.
... Yo soy un obseso que pertenece a la categoría de los distraídos. Ése es el secreto de mi ineficacia."

Lecturas

2009-08-11T12:06:00.000-07:00

Llegan por fin las vacaciones. Si habitualmente suelo leer un par de libros a la vez, en esta época suelen ser tres o cuatro que, además, intento que incluyan algunas cuentas pendientes. Ahora estoy con La Defensa de Nabokov, La Montaña del Alma de Gao Xingjian, la relectura de La Última Palabra de nuestra queridísima Ana y, para cuando no tengo demasiado tiempo, una lectura fragmentaria, Cuadernos 1957-1972 de Cioran.

Algún día debería tener el valor de escribir sobre el libro de Ana. El problema es que creo que no sabría estar a la altura de algunos comentarios que ya se han hecho. Valga por el momento que es una lectura imprescindible, que no me canso de retomar una y otra vez. Si alguna vez encuentro el valor, como el león de El Mago de Oz, prometo ser más explícito. (Ana, un beso para ti, de este cobarde admirador).

Entre tanto, os diré que los cuadernos de Cioran me están brindando algunos momentos interesantes. Compartiré con vosotros un par de ellos.

Por suerte o por desgracia, siempre me ha atraído más lo posible que la realidad y nada es más extraño a mi carácter que la realización. He profundizado hasta el menor detalle todo lo que nunca habré hecho. He ido hasta el fondo de lo virtual.

Desde hace tiempo creo que la capacidad de renuncia es el criterio —el único— de nuestros progresos en la vida espiritual.
Y, sin embargo, cuando examino algunos de mis actos de renuncia, comprendo que todos ellos fueron acompañados de una enorme, aunque secreta, satisfacción de orgullo, inclinación absolutamente opuesta a toda profundización interior.

The Road Not Taken

2009-07-27T02:04:00.000-07:00

«I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I —
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.»

Robert Frost - The Road Not Taken

Low Cost, amigos, imbécil y gatos

2009-07-08T04:07:00.000-07:00

Recientemente viajé a Ibiza (una semanita de vacaciones para celebrar la fiesta de "rejuntamiento" de unos muy amigos míos) con una compañía Low Cost: Ryanair.

Sobre la conveniencia de su precio en comparación con compañías tradicionales, no me extenderé demasiado y tiraré de tópico para explicarlo rápidamente: "lo barato sale caro" (carísimo). El precio sólo es realmente barato si viajas sin maletas, a las 4h de la madrugada y no tienes ganas de orinar durante el viaje; cualquier otra situación incrementa el precio de manera notable. Pero lo realmente Low Cost de su oferta no es el precio, sino el trato. Sus empleados también ahorran costes en educación y el trato con el cliente, que sufre un desprecio constante en forma de malas caras, malas palabras y demás lindezas.

Para acabar, un detalle que me pareció alucinante: el tradicional discurso que te dan sobre las medidas de seguridad en caso de accidente del avión, sólo lo efectuaron en inglés. (A ver, la compañía es irlandesa, ok, pero el trayecto es Gerona-Ibiza; aun así, pase). Pero cuando tuvieron que anunciar que pasaban el carrito con bebidas y comidas (a pagar a parte, obviamente) o que vendían unos cupones de lotería, eso, lo explicaron en inglés y luego en castellano. Es decir, no les importa si no te enteras de como se utiliza el chaleco salvavidas pero que no se te pase efectuar más gasto. Puedes morir si antes has pasado por caja. Penoso.

Por poco que pueda, NUNCA JAMÁS volveré a viajar con Ryanair, la peor compañía aérea con la que he viajado.

***

Sobre la fiesta que comentaba antes, diré únicamente que será imposible de olvidar: el lugar, de una belleza increíble; los que se rejuntaban, radiantes; la compañía, inmejorable. Suerte y felicidad, en ese futuro que habéis decidido compartir!!! Aquí estaré para lo que necesitéis, guapos!!!!!!

***

En muchas ocasiones, soy imbécil.

***

Odio los gatos. No sólo me dan una alergia brutal, sino que me parecen un animal asqueroso. De hecho, a veces tengo un sueño en que un hombre me acerca un detonador y me dice que si lo activo, morirán instantáneamente todos los gatos del mundo. Entonces yo lo hago y soy feliz. Cuando me despierto, lloro desconsolado porque sólo ha sido un sueño. El otro día le conté esto mismo a un gato que merodea habitualmente por mi barrio. Pensé que debía saberlo. Su respuesta fue sorprendente. Me dijo que él tenía un sueño en que otro gato le ofrecía la posibilidad de apretar un botón y que yo me muriera. Él también lo hacía y se sentía feliz hasta que despertaba y entendía que todo había sido un sueño.

Me pareció justo.

Pla y su camión de la basura

2009-06-10T02:57:00.000-07:00

El otro día rescaté una canción que me encanta del cantautor Albert Pla. Lo cierto es que es un tipo que despierta bastantes antipatías por su lenguaje un tanto grosero en ocasiones. Aún así, creo que él, muchas veces, es capaz de trasmitir la ternura que otros, con palabras más bellas, no consiguen.

Aquí os dejo una canción de muestra, para que podáis disentir.

Comprender

2009-05-19T07:36:00.000-07:00

Comprender que ya no me dolía pensar en su marcha, hizo que me invadiera una tristeza muda.
***
Sucedió de repente. No, no de repente; el cambio es algo inevitablemente lento, tanto que es fácil que pase desapercibido en su caminar disfrazado de quietud. Lo que sucede de repente es el descubrimiento del cambio. El descubrimiento es una bofetada, que no duele más allá del instante en que se produce, pero que deja una marca en la cara.
***
—Vuelve, dolor. Te lo pido—

Noticia y enmienda

2009-05-11T01:10:00.000-07:00

Están siendo éstos unos tiempos de silencio necesario para mí. Pero no existe mayor alegría que romperlo para dar buenas noticias. Los que leéis esta bitácora conocéis de sobra a Ana de la Robla: su blog "Hablemos de Victorias" es uno de mis rincones preferidos en internet. Ana es una escritora excelente, además de una persona excepcional. Es por ello que me hace mucha ilusión compartir con vosotros que acaba de publicar un libro, "La última palabra" con la barcelonesa editorial Icaria. Lo que yo pudiera añadir sobre esto, no haría ninguna justicia, por lo que os voy a pasar unos links para los que estéis interesados en saber más.

En este enlace podéis leer el prólogo del libro.

Aquí podréis leer una reseña.

Y en la web de la editorial, podréis adquirir el libro (si es que os decidís por la compra a través de internet en lugar de ir a alguna librería).

Ojalá os animéis con "La última palabra".
Y Ana, ojalá tengas toda la suerte que te mereces con este libro. Y eso es mucha.

***

Que me haya desentendido un poco de este blog, ha provocado que haya sido muy injusto con otro de los lugares de internet que me gusta visitar y que no he reconocido en mi rincón de "Jardines Ajenos". Aprovecho hoy para enmendar ese error y os recomiendo que visitéis el "Prisma de Lara", un rincón apacible donde Marta de Lara nos obsequia con unas fotografías bellísimas siempre.

Éste es el link, y a partir de ahora, lo tendréis siempre a la vista en la columna de la derecha.

Tristeza

2009-04-27T12:04:00.000-07:00

Estoy cansado de hacerme promesas que nunca cumplo. Cansado de que las cosas solo ocurran si consigo que mi mente desaparezca, de solo poder caminar cuando yo no estoy.

Y eso me entristece. Me entristece.

Walden

2009-04-20T08:26:00.000-07:00

La mayoría de los hombres lleva vidas de tranquila desesperación. Lo que se llama resignación es desesperación confirmada. [...] Una desesperación estereotipada, pero inconsciente, se oculta incluso bajo los llamados juegos y diversiones de la humanidad. [...] Una característica de la sabiduría es no hacer cosas desesperadas."

Henry David Thoreau. Walden

Con la frente marchita

2009-02-10T05:56:00.000-08:00

A veces, un adiós es sólo el anuncio de un hola que está por llegar. Echaba de menos a los monstruos (Caribdis y Escila). Quizá ellos me hayan echado de menos a mí.

Volver.

César, adiós y Feliz Navidad!!

2008-12-24T01:52:00.000-08:00

Hace tiempo que soy fan de un programa de televisión que aquí se ha llamado, "El encantador de perros" (pero me gusta más el título original, que de manera poco y muy original a un tiempo, lo llaman "The dog whisperer" haciendo referencia a la película de Robert Redford). La primera vez que vi el programa, la idea me pareció absolutamente surrealista: un tipo (César Millán) que ayuda a las familias con perros a que éstos cambien ciertos comportamientos no deseados. La sensación de surrealismo duró poco, ya que César es un verdadero crack. ¿Por qué explico todo esto? Pues por lo siguiente: ayer, por casualidad tropecé con un capítulo en el que el gran César tenía que ayudar a un perro llamado Storm. El problema, según él (y él nunca falla) es que Storm se había olvidado que era un perro y por eso ya no se comportaba como los perros lo hacen. Obviamente, con tres semanitas en el centro de recuperación de César, Storm ya vuelve a ser un perro normal y corriente. La cosa no tendría mayor misterio, si no fuera porque, mientras veía el capítulo, me dí cuenta que Storm era yo; que César, en realidad, no hablaba del perro, hablaba de mí. Todo el episodio era una metáfora que describía perfectamente mi situación actual. No entraré en caninos detalles, pero a partir de ahora podéis llamarme Storm.

De todos modos, no os preocupéis. Ví el capítulo hasta el final, y ya se qué tengo que hacer para solventarlo (ir a la clínica canina de Cesar durante 3 semanas...).

En otro orden de cosas, éstos están siendo unos tiempos de reflexiones para mí. Por diferentes motivos. Y uno de los objetos de mi pensamiento ha sido este blog. Una vez ya expliqué que la idea original del blog había sido una, pero que el devenir de las entradas había convertido este lugar en algo totalmente distinto a lo imaginado en un principio. Pero eso no tenía que ser necesariamente malo. El problema, últimamente, es que he llegado al convencimiento que, en estos momentos, ya no es que lo que es no tenga nada que ver con lo que debía ser, sino que lo que es, es lo contrario de lo que yo quería que fuera. En resumen, que he llegado a la conclusión que lo adecuado en estos momentos es que "Entre Caribdis y Escila" llegue a su fin. No me arrepiento de nada (bueno, excepto de multitud de entradas deplorables), ya que el blog me ha dado cosas muy buenas. Pero lo mejor del caso es que a esas cosas buenas no voy a tener que renunciar: seguiré visitando los imprescindibles blogs de Idea y Ana y Morgenrot y Sabemos lo que somos. Siempre se me ha dado mejor leer.

¿Quiere esto decir que ya nunca más escribiré en un blog? Nunca digas nunca y, en mi caso, menos. Resulta que tengo una pasión por iniciar proyectos que puedan terminar (y terminen) en fracaso; me produce un placer difícil de explicar pero innegable. O sea que, seguramente, tardaré más o menos, pero un día me levantaré convencido que iniciar otro blog es lo más adecuado. No sólo no dudaré en hacerlo, sino que obviaré todos los motivos que ahora me impulsan a "cerrar" éste.

En fín, esto no es un adiós, ya que voy a seguir estando por ahí. Os quiero dar las gracias por haberme soportado estoicamente y por todas las cosas buenas que me habéis dado.

Que paséis unas buenas fiestas y que el año nuevo os depare sólo buenas cosas.
Feliz Navidad!!!!

Hoy llueve

2008-12-15T11:25:00.000-08:00

Pero ya no me siento culpable de la lluvia

Como un puñal

2008-12-11T10:28:00.000-08:00

Hay días que me los pasaría escuchando esta canción una y otra vez una y otra vez una y otra vez...

Con las manos en los bolsillos por el frío

2008-12-03T11:42:00.000-08:00

Siempre me gustó el frío hasta ayer que la vi bajar del tren y pasó junto a mi lado y de su boca salía vaho y estaba congelada y llevaba las manos en los bolsillos y estaba preciosa y yo hubiera querido abrazarla para que no sintiera más frío aunque ese frío la dibujaba con una palidez extremadamente bella tan bella que yo ni respiraba para que el hechizo no se rompiera.

Siempre me gustó el frío hasta que lo ví con ella.

Obsceno

2008-11-18T12:51:00.000-08:00

No tenía pensado romper este silencio que mantengo desde hace unos tiempos, pero he cometido el error de ver las noticias.

Me da igual si es la obra más importante de la historia o si su calidad artística es nula. Me da igual si es un hito en la historia del arte en España. Me da igual todo. Es absolutamente obsceno (por no decir algo peor -que sí sería realmente obsceno-), gastarse 20 millones de euros para decorar un techo. Y ya no se trata de que estemos en crisis (perdona Morgenrot, he usado la palabra maldita) y que con ese dinero se pudieran salvar puestos de trabajo. Se trata de que no entienden nada.

El mundo cada vez da más asco.

Querida prima

2008-11-04T09:44:00.000-08:00

Querida prima,

Dice Rilke en una de sus Cartas a un joven poeta:

"[...] Usted es tan joven, está tan antes de todo comienzo, que yo querría rogarle lo mejor que sepa, mi querido señor, que tenga paciencia con todo lo que no está resuelto en su corazón y que intente amar las preguntas mismas, como cuartos cerrados y libros escritos en un idioma muy extraño. No busque ahora las respuestas, que no se le pueden dar, porque usted no podrá vivirlas. Y se trata de vivirlo todo. Viva usted ahora las preguntas. Quizá luego, poco a poco, sin darse cuenta, vivirá un día lejano entrando en la respuesta. [...]"

Me ha parecido que era un buen consejo para una joven con inquietudes y, por eso, te lo he querido transmitir. Espero que no te importe que lo haya hecho aquí, en el blog, donde quizá los demás, que ya no somos tan jovenes (pero tampoco tan viejos), podamos mirar atrás y ver cuanto tenía de verdad.

Un gran beso para tí y otro para los demás ;-)

America

2008-10-28T07:09:00.000-07:00

No se puede decir que sea un fan de Allen Ginsberg (ni de la generación Beat -creo que están sobrevalorados-). Pero esta lectura que hace él mismo de su poema America con música de Tom Waits como acompañamiento, reconozco que me gusta mucho. A ver qué os parece.

Por si alguien quiere seguir el poema:

America I've given you all and now I'm nothing.
America two dollars and twenty-seven cents January 17, 1956.
I can't stand my own mind.
America when will we end the human war?
Go fuck yourself with your atom bomb
I don't feel good don't bother me.
I won't write my poem till I'm in my right mind.
America when will you be angelic?
When will you take off your clothes?
When will you look at yourself through the grave?
When will you be worthy of your million Trotskyites?
America why are your libraries full of tears?
America when will you send your eggs to India?
I'm sick of your insane demands.
When can I go into the supermarket and buy what I need with my good looks?
America after all it is you and I who are perfect not the next world.
Your machinery is too much for me.
You made me want to be a saint.
There must be some other way to settle this argument.
Burroughs is in Tangiers I don't think he'll come back it's sinister.
Are you being sinister or is this some form of practical joke?
I'm trying to come to the point.
I refuse to give up my obsession.
America stop pushing I know what I'm doing.
America the plum blossoms are falling.
I haven't read the newspapers for months, everyday somebody goes on trial for
murder.
America I feel sentimental about the Wobblies.
America I used to be a communist when I was a kid and I'm not sorry.
I smoke marijuana every chance I get.
I sit in my house for days on end and stare at the roses in the closet.
When I go to Chinatown I get drunk and never get laid.
My mind is made up there's going to be trouble.
You should have seen me reading Marx.
My psychoanalyst thinks I'm perfectly right.
I won't say the Lord's Prayer.
I have mystical visions and cosmic vibrations.
America I still haven't told you what you did to Uncle Max after he came over
from Russia.

I'm addressing you.
Are you going to let our emotional life be run by Time Magazine?
I'm obsessed by Time Magazine.
I read it every week.
Its cover stares at me every time I slink past the corner candystore.
I read it in the basement of the Berkeley Public Library.
It's always telling me about responsibility. Businessmen are serious. Movie
producers are serious. Everybody's serious but me.
It occurs to me that I am America.
I am talking to myself again.

Asia is rising against me.
I haven't got a chinaman's chance.
I'd better consider my national resources.
My national resources consist of two joints of marijuana millions of genitals
an unpublishable private literature that goes 1400 miles and hour and
twentyfivethousand mental institutions.
I say nothing about my prisons nor the millions of underpriviliged who live in
my flowerpots under the light of five hundred suns.
I have abolished the whorehouses of France, Tangiers is the next to go.
My ambition is to be President despite the fact that I'm a Catholic.

America how can I write a holy litany in your silly mood?
I will continue like Henry Ford my strophes are as individual as his
automobiles more so they're all different sexes
America I will sell you strophes $2500 apiece $500 down on your old strophe
America free Tom Mooney
America save the Spanish Loyalists
America Sacco & Vanzetti must not die
America I am the Scottsboro boys.
America when I was seven momma took me to Communist Cell meetings they
sold us garbanzos a handful per ticket a ticket costs a nickel and the
speeches were free everybody was angelic and sentimental about the
workers it was all so sincere you have no idea what a good thing the party
was in 1935 Scott Nearing was a grand old man a real mensch Mother
Bloor made me cry I once saw Israel Amter plain. Everybody must have
been a spy.
America you don're really want to go to war.
America it's them bad Russians.
Them Russians them Russians and them Chinamen. And them Russians.
The Russia wants to eat us alive. The Russia's power mad. She wants to take
our cars from out our garages.
Her wants to grab Chicago. Her needs a Red Reader's Digest. her wants our
auto plants in Siberia. Him big bureaucracy running our fillingstations.
That no good. Ugh. Him makes Indians learn read. Him need big black niggers.
Hah. Her make us all work sixteen hours a day. Help.
America this is quite serious.
America this is the impression I get from looking in the television set.
America is this correct?
I'd better get right down to the job.
It's true I don't want to join the Army or turn lathes in precision parts
factories, I'm nearsighted and psychopathic anyway.
America I'm putting my queer shoulder to the wheel.

La ventana

2008-10-12T23:37:00.000-07:00

Fue en mayo de este año, que robé la ventanta de Morgenrot. Ella la puso en su blog para compartirla con los demás, seguramente pensando que no habría nadie capaz de llevársela. Pero claro, estaba yo.

Pese a que tuve la precaución de dejar un poster de “los girasoles” en el lugar donde estaba la ventana, estoy seguro que ella la ha echado en falta. No dudo que supo que el ladrón había sido yo, pero como el adulto que ha visto a un niño coger un caramelo cuando nadie le veía, se sonrió y no le dio más importancia. Morgenrot es generosa. Mucho. Y es capaz de renunciar a su ventana para que yo la tenga.

Todo esto es un preámbulo para decir que hay días grises. Tan grises, que da igual que fuera llueva o nieve, haga un sol radiante o esté nublado. Así de grises son. Y en esos días lo único que apetece es mirar a través de la ventana de Morgenrot. Y escuchar música que acompañe. Y dejar pasar el tiempo.

Os presto (pero vigilando que nadie se la lleve) la ventana que Morgenrot me regaló simulando que no me veía robarla. Y una canción para acompañar un día gris.

Preguntas

2008-09-23T03:29:00.000-07:00

¿Qué deseo insatisfecho…
¿Qué trauma infantil…
¿Qué angustia existencial…
¿Qué impulsa a alguien a querer batir el record Guinness de partir sandías con la cabeza?
O más aún, ¿qué impulsa a alguien a querer batir cualquier record Guinness?
Quizá dando un paso más allá todavía, ¿qué impulsa a alguien a querer batir? (Ahora creo que me he hecho un lío)

El ser humano es maravilloso…

Quizás, quizás, quizás

2008-09-17T14:56:00.000-07:00

Quizás mi película favorita. Me gusta cuando los silencios dicen más que las palabras. El video de este fan dura 10 minutos, pero con que veáis los primeros 1'23'', ya os hareis una idea. Espero que os guste.

"In the mood for love"
Wong Kar Wai

Aniversario

2008-09-11T02:31:00.000-07:00

Ayer hizo un año que publiqué la primera entrada en este blog. Muchas cosas han pasado desde entonces. Para empezar, la bitácora sigue viva: lo cual era algo que no hubiera podido imaginar entonces y me cuesta creer todavía ahora. He tenido la oportunidad de conocer a gente muy interesante, con cuyos blogs y comentarios aprendo cosas nuevas a diario. (Todos sabéis quienes son, están en la columna de la derecha, bajo el título de “Otros Jardines”). Algunos ya no están: me refiero a E-catarsis, de la que me acuerdo muy a menudo, y cuyo apoyo incondicional cuando el blog estaba en sus primeras semanas de vida, me impulsaba a seguir escribiendo; se fue y la echo de menos. Y yo, pues ya no soy el mismo. La idea que tenía de lo que iba a ser el blog ha acabado convirtiéndose en esto que veis, y bueno, no sé si reír o llorar.

En todo caso, gracias a todos. A los que me dejáis comentarios y a los que visitáis el blog en silencio (que alguno hay).

En mi primera entrada, quise arrancar con una cita de Clarice Lispector, que me pareció un buen presagio de lo que iba a llegar. Hoy me apetece poner otra, aunque no tenga que anunciar nada, quizá tan solo por disfrutar de sus palabras.

«[…] una de las cosas que aprendí es que se debe vivir a pesar de. A pesar de, se debe comer. A pesar de, se debe amar. A pesar de, se debe morir. Incluso a veces es el propio a pesar de el que nos empuja hacia adelante. Fue un a pesar de el que me provocó una angustia que insatisfecha fue la creadora de mi propia vida»

Gloria de un día

2008-09-05T03:08:00.000-07:00

Cómo algunos de vosotros recordaréis, la publicación hace un tiempo de mis dos primeros poemarios, “Rimas deliciosas o cómo hacer poesía en la cocina” y “Poesía soy yo”, tuvo una acogida desigual entre los medios especializados: si bien algunos críticos cargaron de manera feroz contra ambas obras (aquí tenéis una entrada que hice al respecto de una de las más incisivas), no es menos cierto que hubo una inmensa mayoría de medios que las ignoraron completamente. Estas experiencias previas, lejos de minar mi ilusión y afecto por el género poético, no hicieron sino reafirmar mi determinación: quiero escribir poesía.

Cuando todavía mis dos primeros poemarios se hallaban en la imprenta, a través de un familiar próximo –en ese momento, lo era; ahora ya no me habla–, recibí el encargo de realizar un poemario para la Asociación Española de Odontología. Inexplicablemente, después de las primeras reuniones donde presenté mis avances, los rectores de la asociación cambiaron de opinión respecto al uso de sus fondos dedicados a acciones culturales, y patrocinaron un equipo de futbol sala de benjamines. De aquel proyecto inacabado conservo con cariño todavía algunos versos:

«El cuidado de la higiene,
debe tener varios frentes,
pero es el más importante,
el lavado de los dientes»

Después de este contratiempo, he estado algún tiempo sin escribir poesía. La musa es caprichosa y acaso fuera necesario una separación temporal que me permitiera tomar la pluma con renovada energía. En estos meses, ha aumentado mi preocupación (porqué no decirlo, indignación) con algunas de las cosas que ocurren por el mundo. Y esta Angst creo que ha influenciado de manera crítica mis recientes creaciones.

De todo ello, ha acabado saliendo un poemario llamado “Estos Tiempos Deplorables – Poemas– “, que por un desgraciado error de imprenta, saldrá a la venta como “Estos Tiempos –Deplorables Poemas– “. Pese al simpático accidente, tanto la editorial, como yo mismo, estamos convencidos que tendrá una buena acogida entre el público. El objetivo sería superar con creces los resultados obtenidos por mis dos primeras obras (“de juventud” si se quiere) ya en la primera edición, por lo que se ha preparado una (quizás) optimista tirada de veinticinco ejemplares.

Me hacía ilusión compartir con vosotros este hecho y es por eso que, con el permiso del editor, os puedo adelantar uno de los poemas que figurarán en el libro. Estoy convencido que os gustará tanto como a mí me ha costado realizarlo.

Sólo una pequeña introducción: si bien en el pasado me decanté por formas clásicas en cuanto a métrica y rima, mi estilo ha evolucionado hacia otras formas que se alejan algo más de la ortodoxia, en pos de la búsqueda de un mayor realismo poético. Del mismo modo, el tono optimista, jovial, (simpáticamente idiota) de algunos de mis poemas anteriores, se transforma ahora en pesimismo ante la situación actual del mundo. El poema se ha titulado “Gloria de un día”.

«Se han acabado los juegos olímpicos.
Me aburro.
Voy a subir a la azotea en calzoncillos,
Me voy a escribir elfinestácerca en el pecho
Y me voy a volar la tapa de los sesos
Mañana abriré el telediario de antena3»

Nota del autor: Que conste que la mención a antena3 se hace por un tema de rima, pero el espíritu sería el mismo si, en lugar de ese canal, se hubiera puesto cualquier otro.

Porque son mejores que yo

2008-09-04T02:46:00.000-07:00

Las vacaciones llegaron a su fin, en mi caso, el 18 de agosto. Eso significó que tuve que ir al trabajo las dos últimas semanas de dicho mes. La verdad es que no es tan terrible: el volumen de trabajo es considerablemente menor, lo cual le permite a uno dedicarse a tareas que requieren más tiempo (y tranquilidad) y que siempre se quedan en la bandeja de “pendiente”. Otros efectos positivos de trabajar en agosto es que las calles y las autopistas están literalmente vacías a esas horas. En mi caso, concretamente, eso implica una diferencia abismal. Trabajando en las afueras de Barcelona (en Sant Cugat del Vallés, para ser exactos) un día normal, tardo unos 40-45 minutos en llegar. El camino, si no pasa nada raro, tiene unos tres tramos que siempre presentan mucha retención. Si pasa algo excepcional (que no lo debe ser tanto, porque sucede bastante a menudo), pues entre una hora y cuarto y dos horas, lo cual me hace empezar la mañana bastante alegre, como os podréis imaginar. Bueno, pues estas dos semanas de agosto, en diez minutos y ya estaba. Lloro sólo de recordarlo.

Pero llegó septiembre y no sólo trajo mi cumpleaños (que fue el día 2 y para los curiosos diré lo que dije a todo el mundo, que cumplía 21, aunque la realidad es que fueron 33), sino que también devolvió a mucha gente al trabajo, abocándolos a la crisis post-vacacional (que a todo tenemos que ponerle nombre de dolencia psicológica, sino no nos quedamos tranquilos). Pues bien, todos volvieron. Todos. Incluídos los que son mejores que los demás y, por supuesto, mejores que yo.

Porque es un coñazo ponerse el último de una cola de más de un kilómetro para incorporarse a otra autopista. Es un coñazo y es de gilipollas, cuando puedes pasarte toda la cola y, al llegar al principio, meter el morro de tu coche de malas maneras y ponerte de los primeros. Y si no hay sitio, pues te paras en el carril de al lado, impidiendo el paso a los que vienen detrás hasta que la cola avanza y te puedes colar. Aunque hayas llegado el último.

¿Y porqué puedes hacer eso? Porque eres mejor que los demás. Porque tu tiempo tiene más valor que el de ellos. Porque seguro que eres más guapo. Porque tu coche es mejor. Son tantas razones que no cabe duda que no debes hacer cola.

Y porque yo no soy nada de eso, por eso, yo hago siempre toda la cola. Y para no sentirme como un mierda, me digo que yo respeto a los demás. Que en la cola debe ser el primero que llega, el primero que sale. Pero la realidad que quiero esconder es otra: que son mejores que yo. Que soy un pringao.

Prefacio

2008-08-30T02:22:00.000-07:00

Del prefacio de los Ensayos Críticos de Roland Barthes:

«Al reunir aquí textos publicados como prefacios o artículos a lo largo de unos diez años, su autor desearía explicarse acerca del tiempo y la existencia que los produjeron, pero no le es posible: teme demasiado que lo retrospectivo no sea nada más que una categoría de la fe. Escribir tiene que ir acompañado de un callarse; escribir es, en cierto modo hacerse "callado como un muerto", convertirse en el hombre a quien se niega la última palabra; escribir es ofrecer desde el primer momento esta última palabra al otro...»

Por si un día vienes...

2008-08-28T06:36:00.000-07:00

Todo sucedió muy deprisa, conscientes ambos que el sueño está hecho de una substancia frágil y caprichosa que en cualquier momento se puede desintegrar. Fuimos lo suficientemente hábiles para encontrar un lugar apartado de la vista de todos y, con un beso, sellamos nuestro amor. Tenía su belleza un aire trágico, quizás consciente de la condena a tener siempre el mismo pelo corto y castaño, el mismo aire juvenil; así de injusto y maravilloso puede ser el sueño. Entonces la gente volvió y nos divertimos fingiendo que nos ignorábamos, aunque nuestras miradas traicionaran el embuste buscándose en cada rincón. Los adultos nos dijeron que fuéramos a pasear, que nos conociéramos mejor. Y accedimos, como a regañadientes, para acabar abrazados en cuanto volvimos a estar solos. Para entonces, las primeras luces del día ya me andaban avisando que se acercaba el fin. Yo, egoísta, quería saber su nombre, regalo que hubiera podido conservar en el retorno al mundo como señal que nuestro amor fue, aunque breve, real. Pero en lugar de eso, nos fundimos en un beso tierno que intentaba disimular su sabor a adiosparasiempre. Y desapareció.

Al abrir los ojos, pude ir notando como mi memoria se desvanecía, algunos detalles ya perdiéndose en la mañana brumosa. Para evitarlo, quise escribir estas líneas, acaso el recuerdo se convirtiera en la prueba inequívoca de su existencia.

Me gustaría pensar que, de algún modo, ella llegará a leer esto alguna vez. Generosa, estoy seguro que sabrá perdonar la torpeza de no poder explicar adecuadamente los momentos compartidos o la ternura. Y es que quizás hayan cosas que no se puedan (¿deban?) explicar con palabras.

Acuarela o la búsqueda del talento escondido

2008-08-24T01:32:00.000-07:00

Escuché o leí en algún lugar (sería un libro de autoayuda, supongo) que todos tenemos algún talento, que sólo falta descubrirlo. Me he propuesto descubrir si es cierto y, en caso afirmativo, saber cuál es el mío.

Espoleado seguramente por la brillante irrupción de Acerbo, se me ocurrió que podía empezar por la pintura. Dicho y hecho, me puse manos a la obra y tengo la alegría de poder compartir mi ópera prima pictórica con vosotros. Me he decantado por la acuarela por la delicadeza y transparencia de sus colores, por la infinidad de posibilidades que ofrece en cuanto a combinación cromática y, por qué no decirlo, por ser el único tipo de pinturas que todavía conservaba de cuando iba al cole.

He titulado la obra: “Hombre con sombrero y lanza en un mundo de manchas de colores arbitrarias con un ojo vertical que llora”.

Simpatizante de tendencias que proclaman el desapego por lo material, esta acuarela sobre cartón no se va a convertir para mí en ningún tipo de fetiche. Y para dar muestras de ello, aprovecho la ocasión para decir que el original está a la venta por si puede haber alguien interesado.

Anuncio

2008-08-22T04:32:00.000-07:00

Me hace especial ilusión poder anunciaros que un excelente amigo mío (tan excelente, que es el que me escucha paciente cuando se me ocurre una nueva idea, de esas de bombero que me asaltan de vez en cuando, que acaban siempre inconclusas y en la categoría de fracasos, pero que a mí me parecen tan geniales cuando las tengo, y pasado el tiempo le vengo a llenar la cabeza con otra y él con una sonrisa finge como si no pensara que esta vez el resultado va a ser el mismo; así de excelente es, y no sólo por esto, sino por mucho más, y acabo ya el inciso) ha decidido iniciar su andadura bloggera.

Él se dedica a la ilustración. En su nuevo blog, vamos a tener la oportunidad de contemplar sus ilustraciones y espero que se anime a algo más, ya que se de buena tinta que escribe muy bien.

Quería aprovechar esta entrada de anuncio, para desearle que su nueva andadura sea larga y provechosa. Y que sepa que ya tiene un fan.

Si os place, queridos amigos, os invito a que le visitéis.

http://seavistaunfracaso.blogspot.com/

El gato de Schrödinger

2008-08-18T10:55:00.001-07:00

[…] El sentido común nos indica que el gato no puede estar vivo y muerto a la vez. Pero la mecánica cuántica dice que mientras nadie mire en el interior de la caja el gato se encuentra en una superposición de los dos estados: vivo y muerto. […]

El gato de Schrödinger. M.A. Gómez

La espera no es dolorosa para el que nada cree esperar. Con todo, el gesto diario de abrir el buzón se había convertido en la promesa de un encuentro imposible. No fue hasta pasados unos meses que recibí su carta. Empezaba por disculparse por la tardanza: se había visto obligada a cambiar en dos ocasiones de residencia y la adaptación a las nuevas rutinas le estaba resultando más costosa de lo que había imaginado. Echaba en falta los amigos y Barcelona, pese a que le gustaba su nueva ciudad. Deseaba que yo estuviera bien y esperaba que le escribiera contándole cómo andaban todos. Me pedía que le hablara de mí.

Estuvimos carteándonos durante años, llegándose a crear un fuerte vínculo entre ambos. En mi ilusión, nuestra amistad era la más formidable de todas las amistades posibles, no en vano estaba toda registrada, negro sobre blanco, ningún recuerdo perdido, ninguna palabra olvidada.

El destino quiso que inevitablemente yo aceptara que estaba enamorado de ella, justo cuando ella me anunció que se había prometido con un ingeniero que había conocido unos meses atrás. Sentí una genuina alegría; su felicidad era lo único que me importaba. Sólo en contadas ocasiones me permití la vanidad de sentirme desdichado. Hasta el día en que quise saber. Saber si ella alguna vez creyó amarme; aunque ya no fuera así. Eso me bastaría.

Puntual como siempre llegó su envío. Miré detenidamente el sobre durante unos minutos y, finalmente, lo guardé en un cajón de la cómoda, sin abrirlo. De eso hará unos cuatro años.

Algunos días me finjo sorprendido por no haber tenido la tentación de abrir el sobre, pero no hay en realidad misterio alguno. Mientras la caja siga cerrada, el gato seguirá vivo.

El gato de Schrödinger

2008-08-18T10:55:00.000-07:00

[…] El sentido común nos indica que el gato no puede estar vivo y muerto a la vez. Pero la mecánica cuántica dice que mientras nadie mire en el interior de la caja el gato se encuentra en una superposición de los dos estados: vivo y muerto. […]

El gato de Schrödinger. M.A. Gómez

Conocí a Delia el mismo día que abandonaba Barcelona para irse a vivir a Montevideo. Sus amigos le habían hecho una fiesta de despedida a la que yo, por tener ambos un conocido común, había sido invitado. En verdad, no llegamos a intercambiar más de cuatro palabras, pero confieso que desde que me la presentaron no pude dejar de mirarla. Cuando ya se despedía, conseguí reunir el valor para decirle que me hubiera gustado llegar a conocerla; que si le importaba que le enviara alguna carta de vez en cuando. Si la petición le sorprendió, Delia, generosa, no quiso mostrarlo. Me pidió que le escribiera mi dirección y, cuando ella ya se hubiera instalado, me escribiría para darme sus señas. Yo actué como si creyera que su carta llegaría algún día; ella, como si fuera a escribirla. Le di la mano y ya jamás volví a verla.

La espera no es dolorosa para el que nada cree esperar. Con todo, el gesto diario de abrir el buzón se había convertido en la promesa de un encuentro imposible. No fue hasta pasados unos meses que recibí su carta. Empezaba por disculparse por la tardanza: se había visto obligada a cambiar en dos ocasiones de residencia y la adaptación a las nuevas rutinas le estaba resultando más costosa de lo que había imaginado. Echaba en falta los amigos y Barcelona, pese a que le gustaba su nueva ciudad. Deseaba que yo estuviera bien y esperaba que le escribiera contándole cómo andaban todos. Me pedía que le hablara de mí.

Estuvimos carteándonos durante años, llegándose a crear un fuerte vínculo entre ambos. En mi ilusión, nuestra amistad era la más formidable de todas las amistades posibles, no en vano estaba toda registrada, negro sobre blanco, ningún recuerdo perdido, ninguna palabra olvidada.

El destino quiso que inevitablemente yo aceptara que estaba enamorado de ella, justo cuando ella me anunció que se había prometido con un ingeniero que había conocido unos meses atrás. Sentí una genuina alegría; su felicidad era lo único que me importaba. Sólo en contadas ocasiones me permití la vanidad de sentirme desdichado. Hasta el día en que quise saber. Saber si ella alguna vez creyó amarme; aunque ya no fuera así. Eso me bastaría.

Puntual como siempre llegó su envío. Miré detenidamente el sobre durante unos minutos y, finalmente, lo guardé en un cajón de la cómoda, sin abrirlo. De eso hará unos cuatro años.

Algunos días me finjo sorprendido por no haber tenido la tentación de abrir el sobre, pero no hay en realidad misterio alguno. Mientras la caja siga cerrada, el gato seguirá vivo.

Lista incompleta de vocaciones

2008-08-06T12:17:00.000-07:00

Mi querida Tía Cari, que en paz descanse, viendo la propensión que yo tenía a empezar muchas cosas y no acabar ninguna, me decía (siendo yo pequeño):

“Aprendiz de todo, oficial de nada”

Qué gran verdad. Mi gran problema es que tengo tantas vocaciones que no consigo concentrarme en ninguna. Si lo consiguiera sería Leonardo da Vinci y como Leonardo sólo puede haber uno en la historia, pues a mí me ha tocado ser un mierda.

(Otra frase muy buena de mí tía, la decía ella siempre cuando alguien para justificar un lapsus soltaba: “quien tiene boca se equivoca”. Entonces ella apostillaba, “y quien tiene nariz se moca”. Siempre me pareció brillante. Se fue y no me despedí. Eso es algo que espero enmendar algún día.)

Dicho esto, me gustaría compartir con vosotros la…

lista incompleta de vocaciones (inclinaciones) no perseguidas -Parte I-:

- Jardinero
- Bombero
- Escultor
- Periodista
- Profesor
- Piloto
- Pianista
- Actor
- Escritor
- Pintor
- Cocinero
- Gurú de una secta no violenta
- Tenor
- Soprano
- Guitarrista
- Granjero
- Mecenas
- Poeta
- Compositor
- Director de orquesta
- Crítico de cine
- El tío que se recorre los restaurantes del mundo poniendo estrellas Michelin
- Rapsoda
- Malabarista
- Maestro chino venerable de esos que sabe kung fu y que tiene un discípulo al que le dice cosas del estilo “el viento no mece el trigo , es el trigo que mece el viento”
- El discípulo del maestro de antes que no entiende nada del del trigo y que se dedica a dar cera pulir cera, pero acaba siendo mejor persona.
- Físico
- Arquitecto
- Inventor de cosas realmente útiles
- Matemático
- Arqueólogo (aunque en realidad quiero decir Indiana Jones)
- Jessica Fletcher
- Cómico
- Consigliere de Vito Corleone (sin dar ni un tiro ni nada, pero poder acercarme a susurrarle algo al oído mientras este está reunido con otros mafiosos, que tiene que ser un alucine)
- Espía secreto (pero más tema de despacho, que soy hipertenso y no estoy para mucho sobresalto)
- Boxeador (pero de los que gana siempre y sangra un poco, pero por darle más color y épica a la victoria pero a los que nunca le queda la nariz chata)
- Viajero
- …

Nota: la lista no ha sido presentada en ningún orden especial; tampoco en el de preferencias.

- Ah, MacGyver (descuido imperdonable)

Gracias (otra vez), Colaborador, En la primavera de mi descontento y Vacaciones de mi mismo

2008-08-01T09:52:00.000-07:00

Lo primero es lo primero: nunca me cansaré de repetir lo agradecido que estoy a mis tres queridas y admiradas damas de la guarda (Ana, Idea y Morgenrot) porque, sin su apoyo incondicional, seguramente el blog ya habría pasado a formar parte de la lista de “proyectos acabados en su incompletitud” (que no se debe entender pero yo ya me aclaro). Gracias estimadas.

*

Sólo porque estéis al día: la historia que me perseguía creo que ya no lo hace. Ahora, cuando al caminar por la calle me giro de repente para ver si la descubro entre sombras, acechándome, ya no creo verla. Supongo que se cansó de ver que, por mucho que corriera, yo soy más veloz que ella, en cuanto a huir se refiere. Escapando no me gana nadie. Cobarde, gallina, capitán de la sardina…
*

Idea nueva: viendo que este blog está bastante abandonado, se me ocurrió que podía intentar contratar a alguien para que hiciera una especie de artículo semanal de opinión. Después de buscar (poco) y teniendo en cuenta que ofrezco un sueldo de cero, debo anunciar que el elegido he sido yo mismo, que me he comprometido a publicar, a partir de ahora, un artículo semanal de opinión. Si no cumplo, me despediré ipso facto. (Obviamente, la (no) publicación de estos artículos de opinión, no supondrá la desaparición de los otros tipos de texto a los que os tengo acostumbrados, es decir, que de vez en cuando también escribiré para decir que no escribo. Soy tan original…)

*

En la primavera de mi descontento. El otro día iba en coche escuchando la radio y escuche algo así como que “la percepción de la clase política por parte de los ciudadanos había tocado fondo, debido seguramente a los efectos derivados de la crisis económica”. Me deshidraté de tanto llorar de la risa. O sea que si tenemos mala opinión de los políticos es porque hay crisis, y no porque se dediquen a mentir constantemente y a tomarnos por idiotas cada dos por tres, con premeditación y alevosía (con nocturnidad no, que a esas horas “vayausté” a saber lo que estarán haciendo… Como mínimo, dormir tranquilos que, a ellos, la crisis no les afecta). Recordé mi vieja teoría sobre los políticos actuales: en España sólo me parece que pueda haber dos tipos de personas que se dediquen a la política: los que quieren enriquecerse (la inmensa mayoría) y los que en verdad creen que pueden servir al pueblo (dos o tres –que no conozco, pero que supongo alguno habrá–). En el primer caso son chorizos (esto se explica solo) y en el segundo, imbéciles (por creer que con el tinglado que hay actualmente montado, van a poder hacer algo por el pueblo llano). Total que, ¿alguien cree que podremos llegar a algo rodeados de chorizos e imbéciles?

Una vez fui a ver una conferencia de Gianni Vattimo y me pareció un tipo coherente y cuerdo. En el turno de preguntas, se me escapó la posibilidad (por falta de tiempo) de hacerle una pregunta: ¿qué hace a alguien tan coherente y aparentemente sincero como usted se quiera meter a político? Me hubiera encantado escuchar su respuesta. Quizá hubiera entendido algo que se me escapa.

De todos modos, no entiendo porque deberíamos quejarnos de nada, al fin y al cabo, España ganó la Eurocopa y Nadal, Wimbledon. ¿Acaso eso no lo cura todo? Arrrrrggggggggg. Qué horror…

*

Vacaciones de mí mismo. Por fin me ha llegado el turno de las vacaciones. Y todas esas cosas que llevo todo el año diciendo que haría cuando llegara este momento, pues se supone que debería hacerlas ahora. Pufffffffffffff. Qué estrés.
Este año no vamos a irnos a ningún sitio especial (alguna visita de dos o tres días a la familia), o sea que estaré por aquí más o menos regularmente. Salvo algún momento de playa y quizá algún cine.

(Por cierto, querida Morgenrot, ayer me acordé de ti. Estando en una playa en la que, por fortuna, había muy poca gente y todos estábamos muy espaciados los unos de los otros, pensé: Morgenrot tenía razón; todavía se puede disfrutar de algunas playas tranquilamente. Entonces, apareció una pareja que traía un perro suelto que se dedicaba a perseguir a todo bicho viviente con la permisividad absoluta de los amos que estaban la mar de tranquilos tomando el sol. Tardamos cinco minutos en recoger e irnos. Vamos, que necesito que me digas donde está tu playa. Prometo no ir a molestarte mucho ;-))

Hace tiempo que

2008-07-01T12:50:00.000-07:00

Hace tiempo que me persigue un relato. En su momento, hará unos tres o cuatro años, me pareció que la idea podía ser interesante para escribir un cuento breve. No vayáis a pensar que la elección del formato venía dictada por ningún aspecto de la historia, la razón era mucho más simple: yo jamás había escrito más de tres páginas seguidas dedicadas al mismo tema. Creo recordar que intenté escribir las primeras líneas. Por fortuna, no recuerdo más que eso. En aquella ocasión quise explicar mi fracaso (tengo un talento especial para encontrar siempre excusas para mis numerosos fracasos) aduciendo ante mí mismo que quizá no estaba yo suficientemente preparado (¿acaso lo estaré algún día?) para encontrar las palabras justas. El tiempo pasó (o pasé yo y el tiempo permaneció inmóvil) y la idea fue regresando de manera periódica a mis pensamientos. Entonces, creí iluminarme: el motivo de no haber podido explicar la historia era que había errado en la elección del formato: el cuento breve no permitiría desarrollar correctamente la idea; debía iniciar el relato antes. Eso implicaba escribir más de tres páginas (¿unas treinta? Quien sabe…) Obviamente, yo nunca había escrito algo tan largo (sigo sin haberlo hecho), con lo cual volví a comprender que el momento de poner por escrito la historia seguía estando lejos. Siguieron pasando hojas del calendario hasta que, hace cosa de un mes, me pareció que la idea volvía, esta vez mucho más clara en mi mente. La revelación consistió en que la idea me apareció relacionada íntimamente con otra idea mucho más reciente que había tenido; la unión de ambas, se me antojó realmente la “historia”. El formato entonces ya era lo de menos, pero volví a la convicción del cuento (más o menos breve). Y decidí (de eso hará unas tres semanas) intentar escribirlo.

Ni una sola línea. No he escrito ni una sola línea.

Hoy en el coche intentaba entender qué es lo que me impide encarar las cosas que se supone que quiero hacer. Entonces he recordado al que fue mi mentor, Horacio Pimentel. Una vez, con motivo del fallecimiento de su esposa Clara, os hablé de él y su ¿carrera? literaria. (Invito a los que no leyeron aquel humilde homenaje a que lo hagan ahora, si les place). Si Horacio pudo dedicar por completo su vida a la creación literaria fue gracias a un golpe de suerte. En una ocasión, cuando él ya me había tomado mucho cariño y no eran infrecuentes mis visitas a su casa, le pregunté cómo hacía para vivir tan cómodamente sin tener aparentemente trabajo. Él sonrío y me contó su giro de la fortuna. Siendo él un jovencito de diecinueve años con ínfulas literarias empezó a frecuentar ambientes de la bohemia (o al menos eso le parecía a él). En las muchas noches que perdió (o ganó… Pimentel dudaba respecto a esto) en bares en los que servían licor barato, y donde eran bienvenidos mequetrefes pseudointelectuales con más pájaros en la cabeza que talento, llegó a conocer mucha gente. Entre ellos, trabó amistad con un aspirante a pintor llamado Gustavo Guzmán. Durante unos meses, no era extraño encontrar a Pimentel en el cuarto que Guzmán tenía alquilado para dormir, pero que usaba de estudio de pintura, previo desmontaje de la cama (“Ocupa demasiado, Horacio. El caballete y yo compartimos gustosos el suelo”, decía él). Pimentel nunca llegó a comprender la pintura de su amigo: el arte abstracto se le antojaba un enigma demasiado intrincado y todas las fuerzas de Horacio se centraban en sus empeños literarios. Guzmán no era capaz de vender un cuadro; su situación cada vez era más precaria. Pimentel decidió ayudar al amigo comprándole él mismo algunas obras; fue a retirar del banco todo el dinero que su padre le había dejado después de morir, que no había tocado hasta entonces, y se dirigió a casa del pintor. Cuando Guzmán vió las diez mil pesetas, se negó en rotundo a acceder a la petición de Pimentel. “Es mucho dinero, amigo. Mis cuadros no valen ni la tela sobre la que están pintados”. Horacio lo tomó del brazo y le dijo: “Esto es una inversión, querido Gustavo. Con este dinero viaja a Francia. Allí sabrán apreciar tu arte. Y cuando seas famoso y estos cuadros valgan una fortuna, recuperaré con creces este dinero. Sé que triunfarás. Lo puedo ver en tus ojos”. La predicción se cumplió y Pimentel, unos años más tarde, vendió todos los cuadros menos uno (Rompeolas, un óleo lleno de manchas de colores donde nadie es capaz de ver un rompeolas, ni nada semejante), y pudo vivir el resto de su vida de las rentas que le proporcionaron. Cuando Horacio acabó el relato, no pude por más que exclamar ante tamaño golpe de suerte. Mi mentor negó con la cabeza. “No lo fue, mi siempre escéptico Nuncio. En verdad, lo vi en sus ojos. Tenían determinación. Él ya había decidido entonces que iba a triunfar. Eso fue lo que vi en sus ojos”.

Vuelvo entonces al coche (y pido disculpas por la digresión). Eso es lo que me falta: determinación. Jamás escribiré la historia. Ni ninguna otra. Pimentel nunca vio eso en mis ojos. Y lo que vio, siempre generoso conmigo, se lo guardó para él.

Nada

2008-06-14T02:07:00.000-07:00

Podría haber quien pensara que este silencio esté siendo productivo de algún modo; que pese a no hablar aquí, el tiempo que pasa está siendo útil de alguna manera. No, queridos amigos.

Me paso el día sentado en una silla, deseando poder marcharme a un lugar donde no esté yo. Al menos durante un rato. Y nada.

Nada.

Nada.

Una canción para la ventana de Morgenrot

2008-05-22T12:44:00.000-07:00

Mi queridísima hermana me ha descubierto una canción preciosa, con un punto triste de esos que me encanta. Quizá la he escuchado ya unas veinticinco veces. La primera estrofa me encanta…

Y estoy ahora en casa, escuchándola, mientras observo la lluvia a través de la ventana perlada de Morgenrot.

Nietzsche

2008-05-15T23:45:00.000-07:00

Como cada mañana, me ha llegado al correo electrónico una cita (gentileza de citasyrefranes.com). Me ha encantado:

"Los monos son demasiado buenos para que el hombre pueda descender de ellos."

El tal Nietzsche era un figura.

Proyectos y Cantautor

2008-05-13T13:05:00.000-07:00

Actualización sobre los proyectos:

Los proyectos 1 y 3 siguen en el mismo estado en el que se encontraban. Respecto del proyecto 2 (aka Dead Man's Hand), debo confesar que se encuentra cerca de llegar a su fin. Después de un inicio prometedor, llevo una semana de reveses que han hecho mella en mi moral (delicada ya de por sí). Pero no derramaré ni una lágrima. De hecho, desde la perspectiva espiritual, era el menos interesante de los tres. En fín, que estamos a punto de pasar de tres a dos.

En otro orden de cosas, y fruto de una tarde de aburrimiento, he decidido convertirme en escritor de canciones de éxito, pese a que no tengo ni idea de música (¿quién lo necesita?). Os paso la primera versión de la canción que inicia mi repertorio. Está en inglés (por eso de triunfar a nivel mundial) y pretende tener algo de "mensaje", en estos tiempos en que tanto necesitamos voces que se atrevan a decir bien alto "¿el último para el embutido?". La idea es interpretarla con una guitarra como único acompañamiento a mi aterciopelada voz. Espero que seáis indulgentes con las imperfecciones de este humilde primerizo, que no aspira sino a convertirse en el cantautor más importante de todos los tiempos.

How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
Yes, 'n' how many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, 'n' how many times must the cannon balls fly
Before they're forever banned?
The answer, my friend, is blowin' in the wind,
The answer is blowin' in the wind.

How many times must a man look up
Before he can see the sky?
Yes, 'n' how many ears must one man have
Before he can hear people cry?
Yes, 'n' how many deaths will it take till he knows
That too many people have died?
The answer, my friend, is blowin' in the wind,
The answer is blowin' in the wind.

How many years can a mountain exist
Before it's washed to the sea?
Yes, 'n' how many years can some people exist
Before they're allowed to be free?
Yes, 'n' how many times can a man turn his head,
Pretending he just doesn't see?
The answer, my friend, is blowin' in the wind,
The answer is blowin' in the wind.

Para el título estoy dudando entre "Blowin' in the wind" y "La vida sigue igual", aunque creo que acabaré decantándome por el primero por eso de que está también en inglés.

Ya me diréis qué os parece.

(Os puedo adelantar que estoy trabajando ya en un segundo tema algo triste, que se llamará "yesterday" y del que tengo el primer verso: "Yesterday, all my troubles seem so far away...". Ya os comentaré los avances.)

Disculpas, Sant Jordi y Proyectos

2008-05-07T09:22:00.000-07:00

Mis disculpas por el silencio de las últimas semanas: diría que no he sabido encontrar el tiempo para pasar por aquí, pero seguramente querría decir en realidad que no lo he buscado.

*

Pasó el día de Sant Jordi y fue generoso conmigo:

- "Acción de Gracias" de Ana de la Robla. Lo había pedido por internet hacía semanas y me llegó justo el 22 de abril, como un presagio de la fiesta del libro. ¡Un buen presagio, sin duda! Los que me visitáis ya la conocéis, no hace falta que os diga nada: exquisito.

- "El juego del ángel" de Ruiz Zafón. Veamos. En su día, hace unos cuantos años, leí "La sombre del viento" después que un amigo me lo recomendara efusivamente. Recuerdo que disfruté de una lectura fácil y una trama que enganchaba. (Reconozco que las novelas que hablan de la Barcelona de antes y después de la guerra civil siempre me atraen un poco: me recuerdan a las historias que me explica mi abuela y me explicaba su hermana -mi tía abuela-). Sobre la nueva obra de Zafón, me surgían varias dudas. En primer lugar, siempre sospecho de las obras posteriores a las obras de éxito; si intentan repetir a la anterior, pocas veces lo consiguen; si intentan desmarcarse completamente, a veces deseas que se hubieran repetido. En segundo lugar, Zafón es ahora un escritor mediático y eso como que me da grima. (Envidia cochina, seguro, no lo niego). En tercer lugar, alguien me dijo que en una entrevista a Zafón le dijeron que su obra recordaba a Borges y él contestó que "ya me lo habían dicho antes". ¡Herejía! Si alguien está tan bebido como para compararte con Borges, lo único que aplica es decirle "gracias por el cumplido, pero si yo tuviera solamente una millonésima parte del talento de Borges, escribiría mil millones de veces mejor de lo que lo hago". Dicho esto, sentía curiosidad por ver qué tal era "El juego del ángel". Ya lo he acabado. Digamos que creo que Zafón hace trampas. (Si alguien quiere comentarlo por mail -lo digo por los que no la hayan leído- me lo dice y me explico).

- "Fragmentos de un discurso amoroso" de Roland Barthes. Estoy en ello, pero es espectacular. Espectacular. Ya os copiaré alguna línea.

- "Hablar con corrección" de Pancracio Celdrán. Muy interesante. Lectura amena y curiosidades varias. (No pronuncio mejor las erres, pero tampoco es el objetivo del libro, jejejeje).

*

En estos días de silencio, he llegado a la conclusión de que quiero realizar tres proyectos diferentes. Lo digo aquí para que, cuando quede claro que no los llevo a cabo, poder contaros que he fracasado y sepáis de qué va.

Para no aburrir, simplemente los enumeraré y les daré un nombre en clave (como a las operaciones de espionaje):

- Proyecto 1: Teatro Inacabado.
- Proyecto 2: Dead Man's hand.
- Proyecto 3: Young Chan.

Tal y como vaya fracasando en ellos, seréis puntualmente informados.

Nevera

2008-04-21T12:02:00.000-07:00

El silencio habla.
Mi silencio, torpe, habla demasiado.

*

Si en algún momento ambos llegamos a desear besarnos, quizá entonces el beso ya fue.

*

Ya fue.

*

-Delia, ya estoy en casa.

Silencio. Sólo responde el zumbido de la nevera. Delia no está; te abandonó y cada día al llegar del trabajo te empeñas en anunciarle tu llegada, como si eso fuera un sortilegio que te la fuera a devolver, pero no, es el zumbido de la nevera zzzzzzzzzz o bzzzzzzzzzzz o bssssssssssssssss, que parece siempre igual pero en los últimos meses es más grave y si lo pudiera traducir un intérprete de neveras confirmaría que dice: “ella no va a volver ella no va a volver bsssssssss ella no va a volver bzzzzzzzzzz”. ¿Se puede vivir a base de conservas? Entonces podrías tirar la nevera. Quién necesita una nevera impertinente que zumba pesimismo. Volverá. ¿Lo oyes? Volverá.
Bzzzzzzzzzzzzz, bssssssssssssss, bzzzzzzzzzzzzzzz.

Comunes lugares

2008-04-10T09:32:00.000-07:00

Y a mí que me parece que se ha convertido en un lugar común eso de referirse a los lugares comunes como "lugares comunes"...

Om shanti. Agua. Aire. Desperfectos.

2008-04-03T11:51:00.000-07:00

Inspiro aire profundamente y lo retengo en los pulmones. De este modo noto más el escalofrío pero menos la sensación de nudo en el estómago y la garganta escribo así sin puntos ni comas porque quizá así puedas experimentar la sensación de ahogo que siento por culpa de una cosa que no debería preocuparme pero lo hace pero ya no puedo más voy a tener que aflojar y llegan los puntos suspensivos… Fuuuuuuuuuuuuuuu. Expulso el aire, lentamente, disfrutando del placer de la respiración durante unos segundos. Si respiro de manera consciente, soy capaz durante milisegundos de olvidar el resto; de concentrarme en la nada. Nada igual a ausencia de dolor igual a placer. No quiero ser yo durante un rato; sólo un rato, nada más. Sin mayor ambición que la piedra. Quiero sentir el agua que me embiste, siendo piedra. O mejor ser el agua, que simplemente es y le da lo mismo la arena, la piedra, el rompeolas o los barcos. Quizá quiera que durante un rato me dé todo lo mismo. Es eso. Que no me importe nada; que nada importe nada a nadie. Necesito encontrar la calma. Necesito liberarme de mí. Pero es imposible y pierdo la concentración y ahora ya no me agobia lo mismo que antes, sino que mi mente decide pasar a otra cosa y repaso de pronto la lista de desperfectos encontrados en nuestro nuevo piso de alquiler, que debo notificar a la propiedad, sino para que me los arreglen, al menos para que no me los descuenten de la fianza si algún día nos vamos de aquí,

- Rayadas en la parte exterior de la puerta de entrada y agujeros en la parte interior.
- Diversos agujeros en las baldosas del lavabo (ya recubiertos con aquaplast) y rotura parcial de una de ellas (grieta).
- Todas las puertas de las habitaciones presentan rayadas en su superficie.
- La campana extractora de la cocina está rota y…

… y ¿quién demonios vivió aquí antes que nosotros? ¿Atila? ¿Su caballo? ¿Los hunos? Recuerda Nuncio, nada importa: eres agua. Res-pi-ra pro-fun-da-men-te. Agua, agua, soy agua. ¿Me trasvasarán?

No puedo fiarme de mí mismo para liberarme de mí. Debe ser algo antinatural. Tengo dos opciones: Trankimazin (que no tengo) o leer algo que me haga olvidarme de todo. Lo segundo pues, aunque quizá lo primero estaría mejor. Marx es el elegido. Tercer párrafo: “[…] creo que puedo anunciar que nací a muy temprana edad”. Brillante. Debe ser en lo único que nos parecemos Groucho y yo, en haber nacido de bien pequeños…

Ommmmm shanti

Foto

2008-03-30T12:36:00.000-07:00

Hace tiempo leí que existía cierta tribu de cierto lugar, cuyos miembros no admitían ser fotografiados porque, según ellos, cada foto les "robaba" una parte de su alma. Reconozco que la idea me pareció de lo más intrigante. No pasaba en todas las fotos, pero es cierto que, algunas veces, contemplando alguna, uno parecía tener la sensación que guardaban algo más que una imagen. Pero eso ya no sucede más.

Desde que existen las cámaras digitales se toman muchísimas más fotos, pero existen muchísimas menos. Maravillas de la tecnología (todas están guardadas en discos duros). Y las que quedan han perdido el encanto a fuerza de repetirlas una y otra vez, click, borrar, click, borrar, hasta que todos salimos con los ojos abiertos, click. Adiós alma.

Reconozco que siempre he tenido sentimientos encontrados respecto de la fotografía. Por un lado, nostálgico incorregible que soy, puedo emocionarme viendo fotos de un pasado que siempre echo en falta. Por otro, me resisto a que los recuerdos que guardo en mi memoria, sean sustituídos por imágenes fijas, no en vano, algunos de ellos están en mi cabeza ya sólo en la forma de la foto que tantas veces he visto.

Bien mirado, se podría llegar a argumentar que una fotografía muestra una imagen irreal que jamás existió; una mera ilusión. La pareja que posa frente al mar no estuvo realmente quieta; el corazón de ambos no dejó de latir; el mar no detuvo sus olas; el aire no dejó de soplar. La fotografía, pues, nos muestra algo que no sucedió. Pretende, falsamente, inmortalizar un instante que no se produjo jamás. Alguien podría decir que no; que ese instante existió. Que lo que ocurre es que nuestros sentidos son imperfectos y el momento capturado escapó a nuestra percepción, pero no por ello dejó de suceder.

Se me antoja la cuestión, entonces, como una paradoja similar a la de Zenón y su flecha. Si el instante que la fotografía pretende captar es real (y teniendo en cuenta que podríamos fotografíar la flecha cuando vuela a su destino), ¿podríamos asegurar como Zenón, que la flecha estaba en reposo en ese momento (es decir, la fotografía muestra algo real)? Sabemos que esa aporía ha quedado suficientemente rebatida. Me pregunto si eso significa también la demostración que las cámaras fotográficas mienten...

Dardo

2008-03-27T11:12:00.000-07:00

Morgenrot, que es un sol, me ha obsequiado con un premio: el premio Dardo. Me siento muy honrado y agradecido por este regalo que ha sido una gratísima sorpresa.

Creo que la aceptación del premio implica que debo otorgarlo a quince otros blogs, que yo considere que también lo merecen. No creo conocer un número tan elevado de blogs, lo cual es un primer problema. De todas maneras, como las normas están para saltárselas, yo sólo se lo voy a dar a uno (con el objetivo de subrallarlo).

Lo cierto es que no me resultaría nada difícil dárselo a elperdedor, cuyo blog fue el descubrimiento primigenio y cuyo ejemplo me impulsó a crear esta bitácora; es una lectura y un placer obligados . También se lo podría otorgar a cualquiera de los blogs de Ana, de visita igualmente obligada (todos ellos exquisitos). Podría, asimismo, devolverle el dardo a la propia Morgenrot: también ella cultiva un jardín apacible que resulta muy grato visitar. Todos ellos sín duda merecen el premio por todo lo que transmiten. Es más, merecen un premio ya sólo por todo lo que me aportan.

Con todo, me gustaría dar el premio a e-catarsis, que se fue, y espero que esté bien allá donde esté. Un abrazo, chiquilla.

Ayer se me perdió

2008-03-25T13:07:00.000-07:00

En la introducción de los Cuadernos de Paul Valéry, Andrés Sánchez Robayna se hace la siguiente pregunta: “¿Qué lleva a un hombre, durante más de cincuenta años, a levantarse muy temprano (entre las cuatro y cinco de la mañana) y a escribir durante unas tres o cuatro horas acerca de los temas más diversos?”. La respuesta a esa pregunta, sostiene, son los propios cuadernos.

Os confieso que, en cuanto acabe con Lo bello y lo triste (Ana, me está encantando. Muchas gracias), voy a ponerme a ver si descubro el enigma. No hace falta decir que, más allá de los motivos de Valéry, seguramente voy tras mi propia falta de ellos. ¿Comprenderlo a él me servirá para entenderme mejor a mí? No apuesto por ello…

En estos últimos tiempos en los que he escrito poco y menos he colgado en esta bitácora, he estado dándole vueltas a una cuestión: “¿cuál era el objetivo de crear este blog?”. Es curioso: si bien no tengo clara la respuesta a esa pregunta, me invade la certeza de haberme desviado de dicho objetivo, sea el que fuere. Tengo la impresión de haber salido de un lugar desconocido en dirección a otro indeterminado, y haberme perdido en el intento. (Si es que eso tiene algún sentido). ¿Tenéis vosotros un objetivo? Y aunque sea mucho pedir, ¿sabéis si yo lo tengo?

Acaso sea un unicornio azul…

Varios

2008-02-26T06:55:00.000-08:00

Aprovecho un descanso en el trabajo (últimamente no hay muchos) para que sepáis que sigo por aquí.

***

Hace unos cuantos años, tuve una época en que leía novela histórica. (Eso fue bastante antes de que apareciera "El código da Vinci" y todas las editoriales y todos los mamá_quiero_ser_escritor del planeta decidieran que sólo se deben escribir novelas históricas. Sea como fuere, no duró mucho.) En aquella época, decía, leí un libro llamado "Puertas de fuego" de Steven Pressfield (digo de memoria). Recuerdo que me encantó la dramatización que hizo de la batalla de las termopilas, con los trescientos espartanos y su heroica gesta. Recuerdo que, en algún momento de la historia, me emocioné. Los años pasaron y me dediqué a leer otras cosas. Los años pasaron y Hollywood decidió hacer una película que adaptaba el comic "300" de Frank Miller, que trata de la misma batalla. Vi la película y salí decepcionado por la historia: me pareció que no habían sido capaces de transmitir la emoción que sí me produjo el libro de Pressfield. Decidí que tenía que volver a leer el libro. Quería volver a sentir aquella emoción. Finalmente, hace un par de semanas, lo hice. La emoción ya no estaba. Se había ido. ¿Estuvo alguna vez o es sólo un recuerdo defectuoso? Alguien dijo que es mejor no volver a lugares de los que tienes buenos recuerdos. Esta vez fue cierto. Y seguramente el peligro no sea que hayan cambiado, sino que lo hayas hecho tú.

***

Hace tiempo que leí "El árbol de la ciencia" de Baroja. Me encantó. Después del fiasco con la novelita histórica, me pregunté si me pasaría algo parecido con éste. Cómo soy un poco cabezón, pues decidí comprobarlo. Lo empecé antesdeayer, voy por la mitad y me sigue encantando.

***

Conclusión: ésta debe ser la diferencia entre las novelas buenas y las malas, que aguanten más de una lectura. (Las muy malas no aguantan ni la primera).

***

Visita al museo Picasso de Barcelona con mi hermana y un amigo para ver parte de su colección particular. Me quedo con "La viña" de Van Dongen, seguramente al contrario que todos los que están en la exposición.

***

A propósito de Picasso, quizá valga la pena mencionar un hecho poco conocido de su obra pictórica. Más de la mitad de sus cuadros le han sido injustamente atribuidos: pese a estar firmados y pintados por él, la idea se la dio su perro salchicha "Lump".

El otro

2008-02-07T09:38:00.000-08:00

Me gustaría empezar esta intervención por pedir disculpas a los amigos que acostumbran a venir a este lugar; ciertamente, durante las últimas semanas, todas sus amables visitas han topado con una casa vacía, en la que nadie respondía al sonido del timbre. En efecto, Nuncio (¿yo?) desapareció sin dejar aviso. En su lugar, al más puro estilo Jeckyll y Hyde, apareció el otro, el que no se llama Nuncio sino Javi (¿yo?) que, en su ilusión de estar demasiado ocupado, a veces no escucha la campanilla que suena (aunque no se olvide de ser él quien visita). Este otro no escribe, aunque a veces le gustaría decir cosas. En estos días de silencio, hubiera querido compartir con vosotros la música que últimamente le persigue; la película que no puede dejar de ver por sus silencios, que le atrapan; el desconcierto y la tristeza que sintió ante lo que parece ser la prematura marcha de e-catarsis, que todavía no alcanza a comprender; la rabia que siente por ver que, mire donde mire, la gente sólo se preocupa por ella misma y no duda en pisar a los demás si con ello obtiene algún beneficio (a veces, incluso por el mero placer de hacerlo); la infantil decepción que le produce que no existan superhéroes de verdad, de esos que aparecen de la nada y rescatan a la chica a la que están a punto de robar el bolso o al niño que va a caerse por la barandilla... En lugar de eso, calla. Pero hoy parece que el que se ha ido es él. Quizás. O tal vez no, y pretende impostar al que creó este blog un día de optimismo. Quién sabe. Yo (¿yo?) no.

Y aún así...

2008-01-14T06:27:00.000-08:00

Delia actuó como si no hubiera escuchado mi pregunta. Siguió mirandome, dulce sonrisa en los labios, suplicándo con la mirada que no la obligara a mentir. ¿Me quieres?, insistí sin apenas levantar la vista, la tristeza adelantándose a la respuesta inevitable.

Negó con la cabeza, mientras daba un largo suspiro. Pero te necesito. Me acarició la mejilla y salió de la habitación, dejando que fuera la soledad quien me diera silencioso consuelo.

Young Chang (segunda versión -haiku-)

2008-01-09T06:22:00.000-08:00

Ayer todo ardió.
El piano, olvidado,
prendió la mecha.

Nota: Si bien, el haiku aquí presentado no parece incluir (como solía ser costumbre en la tradición antigua) el kigo —palabra que sitúa al poema en una estación del año—, esa ausencia es sólo aparente. Cómo sabrán los conocedores de las interioridades de la lengua japonesa, el kanji que representa un piano, tiene varios significados entre los que se encuentran, el de “artefacto con patas o de pared” y el de “otoño especialmente frío”.

Nota Segunda: No seria una incorrección aseverar que más de la mitad de las cosas que se dicen en la nota anterior son inexactas (por decirlo suavemente).

Young Chang (primera versión)

2008-01-06T13:55:00.000-08:00

De bien pequeño, recuerdo haber querido tocar la guitarra. Esa fue mi primera inquietud musical y, como era costumbre en mí, corrí a pedirle a mi madre que me apuntara a clases de música. Ella (Santa siempre) accedió a mi petición, supongo que completamente consciente que, al igual que con el judo, el karate, el futbol, el baloncesto y las manualidades, mi nueva pasión no duraría más de dos meses. Pero esa vez, se equivocó: no duré ni dos clases. Recuerdo perfectamente que, cuando el profesor nos tuvo las dos primeras clases cantando canciones infantiles, me acerqué a uno de mis compañeros y le pregunté que cuando se tocaba la guitarra. El crío me miró con cara de no entender nada y me dijo que, a parte de cantar, lo único que se hacía en todo el curso era tocar la flauta. La flauta. Vamos, que no volví y mi madre volvió a perder otra matrícula por mi culpa.

Después de esa desgraciada (a mis infantiles ojos) experiencia musical, aparqué cualquier pretensión de tocar instrumento alguno durante varios años, salvo un breve pero intensísimo paréntesis provocado por haber visto la película de Tyrone Power “La historia de Eddie Duchin” que, como no podía ser de otra manera, hizo que durante dos días quisiera ser pianista. En todo ese tiempo, me limité a ser un consumidor voraz de música; pese a mis ocasionales flirteos con diferentes tipos de música (pop, rock, incluso heavy-metal), siempre fue una constante mi pasión por la música clásica. Mi simpatía por la guitarra fue disminuyendo y, finalmente, decidí que algún día, cuando me pudiera costear yo los estudios, aprendería tocar o bien el piano (que era mi instrumento preferido) o bien el violín (que aparecía en segundo lugar entre mis preferencias).

El tiempo pasó y llegó el momento en que me incorporé al mundo laboral (aunque todavía no había abandonado la casa de mis padres). El sueldo lo permitío y empecé las clases de piano. Al principio, avanzar resultaba bastante costoso: en primer lugar, porque sólo recibía clases una vez por semana; en segundo lugar, porque no tenía piano propio y tenía que practicar en casa del profesor cuando el suyo quedaba libre. Al cabo de unos meses, se me ofreció la posibilidad de comprar un piano de segunda mano y, echando mano de unos ahorros que eran míos y de mi hermana a partes iguales, compré un piano Young Chang que pasó a ocupar un precioso espacio en el comedor de nuestra casa.

Tener un piano cerca, no hizo que mis estudios musicales avanzaran mucho más rápido, poco amigo como he sido siempre de la constancia. Estaba a punto de dar por terminado el cuaderno de Beyer “Escuela preliminar Op. 101”, cuando las circunstancias quisieron que tuviera que abandonar las clases durante lo que debía ser un breve paréntesis. El paréntesis se abrió pero nunca volvió a cerrarse. Mi querido piano pasó a ser únicamente un precioso mueble decorativo.

Llegó el momento en que mi novia de siempre y yo decidimos, despues de más de diez años de noviazgo, seguir compartiendo nuestras vidas pero bajo el mismo techo y la consiguiente mudanza también tuvo como protagonista a mi querido y olvidado piano, que se vino a vivir con nosotros. Me prometí mil veces volver, si no a tomar clases, por lo menos a prácticar con los cuadernos que ya tenía, pero fue siempre en vano. Ni una sola vez lo hice. Y empecé a sentir una especie de vergüenza cada vez que entraba en el despacho donde estaba el Young Chang, incapaz de mirarlo directamente, por no ver en la tristeza de su tapa siempre bajada, el silencioso reproche que me hacía.

El tiempo pasó y el sentimiento de culpabilidad creció, aunque nunca lo suficiente para que me sentara a tocar; una parte de mí, se justificaba a sí mismo pensando que quizá el piano no me perdonara nunca el olvido y que mejor era no volver a tocarlo jamás. Hasta que sucedió lo del incendio.

Un día, al volver del trabajo, me recibió mi mujer en la calle junto al resto de vecinos, puesto que se había producido un incendio en nuestra casa que los bomberos intentaban sofocar. Al día siguiente nos permitieron entrar para que comprobáramos cómo había quedado todo. Parece ser que un cortocircuito podía haber sido el causante del fuego. Acompañados por un bombero fuímos pasando por todas las habitaciones, descubriendo con horror que todo había quedado calcinado, que no se había salvado nada. Hasta que entramos en el despacho. En lo que el bombero jefe describió como algo inexplicable, descubrimos que toda la habitación había quedado incinerada, salvo por el piano, que estaba intacto. No podíamos dar crédito a lo que veíamos.

En aquel momento, la reconstrucción de nuestra casa ocupó todas nuestras energías, pero yo no me podía quitar de la cabeza que el piano hubiera podido salvarse. Acabé interpretando el hecho como una señal que debía volver a practicar. Dos meses después del incendio, cuando todo estaba más calmado decidí volver a tocar. Me senté en la banqueta, levanté la tapa y quité el tapete de terciopelo rojo que protegía las teclas. Estuve durante unos minutos acariciando simplemente la superficie lacada del teclado hasta que, finalmente, empezé a tocar algo al azar con los ojos cerrados. En mi ensoñación, creí escuchar un lamento. No miento si digo que un escalofrío recorrió mi espalda y que mis piernas temblaban.

A partir de ese instante, empecé a dedicar un par de tardes a la semana a practicar los ejercicios del cuaderno de Beyer que, para mi sorpresa, me resultaron muy fáciles de ejecutar. Incluso hubiera dicho que los tocaba mejor que cuando los practiqué por primera vez. La emoción del progreso me hizo incrementar las prácticas a todos los días de la semana. El cuaderno me pareció demasiado sencillo y me compré algunos cuadernos más: las partituras de Bach para Anna Magdalena y algunas composiciones sencillas de Beethoven; no tuve ninguna dificultad para interpretarlas. Las notas parecían salir del piano casi sin necesidad que mis dedos pulsaran las teclas, siendo la música la representación sonora de mis caricias.

Fui pasando progresivamente (en un periodo de tres o cuatro meses) por piezas de mayor dificultad, hasta llegar a los estudios de Chopin y Liszt. Todo me resultaba increíblemente sencillo de tocar. Encerrarme en la habitación con el piano a interpretar las partituras suponía para mí un momento de mágica comunión; perdía la noción del tiempo y, no pocas veces, era incapaz de contener las lágrimas. Era tal mi pérdida de conexión con la realidad que, en ocasiones, me parecía que las melodías surgían sin que yo tocara el teclado.

Hasta que en una ocasión, comprobé que así era. Me levanté de la banqueta, cayendo al suelo del sobresalto. El piano había proseguido con la ejecución de la pieza, hasta que se detuvo, asumo que consciente del miedo que se había dibujado en mi rostro. Estuve por salir corriendo de la habitación, el corazón saliéndome del pecho, pero me quedé allí congelado durante unos minutos. El Young Chang debió interpretarlo como una señal de aceptación y empezó a tocar una melodía dulce y tranquila. Era preciosa. Lentamente, me levanté y me acerqué hasta el piano para acariciar su cubierta. No podía entender lo que sucedía, pero tampoco quería hacerlo.

El tiempo pasó y los momentos pasados con el piano se repartían entre mis prácticas (volvimos al Beyer dado que, en realidad, mi virtuosismo al piano nunca fue mío) y las sesiones en que él me deleitaba con piezas clásicas y algunas composiciones propias. En lo que me pareció que era un acto de verdadera locura, un día le sugerí que, delimitando veintisiete letras del teclado, podía él intentar comunicarse conmigo, una letra del abecedario por tecla. Funcionó. Era increíble, pero podíamos hablar.

Más adelante, cuando ya había conseguido yo cierta soltura a la hora de interpretar el nuevo lenguaje, en un tono algo sombrío me dijo que tenía que confesarme algo. Me empecé a sentir incómodo. “Habla”, le dije. “Fui yo”, dijo presionando la sordina en un susurro. “Te habías olvidado de mí. Y no se me ocurrió otra cosa. Fui yo. Yo provoqué el fuego”. Me quedé atónito. Durante varios minutos permanecimos los dos en silencio. Luego, le acaricié las teclas. “Espero que no se entere nunca mi mujer. Te mataría”.

Lamento

2007-12-28T03:15:00.000-08:00

Te escribo aquí, porque sé que no lo leerás antes de que se ponga el sol por última vez. (Última, hasta que el destino traiga una nueva vez postrera; siempre es así). O quizá porque no lo leerás nunca.

Me dolió que olvidases recordarme de tanto en tanto, cuando decidí no recordártelo yo más.

Vila-Matas y gracias

2007-12-20T13:28:00.000-08:00

Mi hermana me descubre (es inevitable que siempre me descubra cosas interesantes) “Bartleby y compañía” de Vila-Matas, interesantísimo libro sobre escritores sin obra o escritores que en algún momento de sus vidas, decidieron renunciar a la escritura. Debo reconocer que me ha venido a la memoria (vanitas vanitátum et omnia vanitas) mi grandísimo amigo Horacio Pimentel, del que ya os hablé en su día.

Impagable la cita de Jean de la Bruyere que preside el libro, os la transcribo a continuación:

“La gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir”

En fín, que es una lectura recomendable.

***

Hace tres meses que inicié el blog y debo confesaros que, varias veces, por mi mente ha pasado la idea de colgar el cartel de “cerrado”. No es raro; lo raro es que no haya abandonado ya, si es que me conozco algo. De todos modos, y aprovechando que llega la Navidad, quería dar las gracias al selecto grupo de visitantes que tiene esta casa y que son los que me impulsan a seguir compartiendo mis tonterías con ellos; los que se deciden a dejarme algún mensaje y los que entran sin dejar huella.

A todos vosotros, muchas gracias y que tengais unas feliz navidad.

Sueño (?) (*)

2007-12-12T15:25:00.000-08:00

Escribo ahora cuando todavía tengo reciente la pérdida. Fuiste tú, brevemente, llegando en un sueño y marchándote al llegar la vigilia. Me costaría describirte, ya los detalles olvidados, pero se que eras rubia y quizá pudiste tener los ojos claros; eras bella. Y al principio quiso el destino-sueño que acabáramos abrazados y, entonces, el tiempo volvió atrás, a cuando yo no sabía nada todavía pero tú, en cambio, sí. Y pasaste a mi lado y yo no te dije nada; o te hablé pero como se hablaría a alguien que no fuera tú y eso te hirió y te marchaste. En vano te perseguí en el sueño, hasta que llegó la mañana. Y luego ya perseguí al mismo sueño.

Ambos os habíais ido para siempre.

(*) Nota: Hace unos meses tuve un sueño del que os hice partícipes en este blog, con la transcripción de lo que mi memoria fue capaz de robarle al olvido de aquella mañana. Morfeo, caprichoso, me lo ha enviado esta noche de nuevo. Al despertar, la misma sensación de tristeza que entonces sentí; el mismo temor a que se confundiera con la bruma. He corrido hasta el cuaderno con la esperanza ingenua de que, esta vez, fuera capaz de recordar algo más; quizá su nombre. Pero ha sido en vano. Mi mano ha transcrito, palabra por palabra, en lo que constituye a mi juicio un suceso de lo más pierremenardasiano, lo que ya os escribí en su día y hoy vuelvo a presentaros. Idénticamente. Y no dudo que habrá el que piense que el relato (si es que lo puedo llamar así) es el mismo que la otra vez. Quizá sí. Aunque por esa precisa razón, por ser el mismo, es otro. Ya lo ha expresado de manera excelente Descombes, a quien le siso oportunamente idea y parafraseo sin rubor:

«Este relato reproduce el anterior. Otro, es el mismo. Pero para evitar que el lector no tome en cuenta este segundo primer relato, atribuyéndolo, por ejemplo, a un error de relectura, he tenido que incluir esta advertencia, que no figura en el primer relato. Para ser el mismo, hace falta que sea otro.»

Pero si bien podría aceptar que el relato fuera el mismo, no sucede lo mismo con la pérdida, que ha sido mucho mayor. Ella se marchó una vez, para luego volver y luego volver a marcharse.
Esta segunda primera vez, la he perdido a ella, y también me he perdido a mí.

14 líneas (Soneto-homenaje a 4'33" de John Cage)

2007-12-12T00:04:00.000-08:00

Petrarca y el ateneo

2007-12-03T11:03:00.000-08:00

Me ha obsequiado mi hermana con una pequeña joya: tres ensayos de Vincenzo Vitello, recogidos en un pequeño volumen, bajo el título de “Borges: memoria y lenguaje”. “Borges” y “memoria”, (mi hermana me conoce tan bien como si fuéramos hermanos) dos palabras que atraen necesariamente mi atención al librito, incluso dándole prioridad sobre lo que estaba leyendo en estos momentos.

Sólo diré que me ha gustado que esta fortuna me haya hecho descubrir un verso de Petrarca; tiene que ver con la memoria y me ha encandilado:

«et m’è rimasa nel pensier la luce»

*

Un buen amigo ha tenido la amabilidad de invitarnos a conocer la biblioteca del Ateneo Barcelonés. Preciosa. Poblada hasta el altísimo techo de libros y madera. Cálida. Escritorios inclinados y lámparas, todo dispuesto para escoger un ejemplar y leer pausadamente, con el tiempo detenido esperando fuera, en la calle Canuda. Y el silencio. Un silencio que, a diferencia del que nos describe Clarice, en este caso sí que es recuerdo de palabras (o tal vez presagio).

Paseamos por las diferentes estancias, intentando romper lo menos posible el hechizo del lugar; intentando no usurpar la paz a los pocos lectores que están hoy allí. Entonces llegamos a un cubículo en que los escritorios ya no están inclinados, ni son de madera cálida; son para los ordenadores. Sólo traspasar el umbral ya lo hemos notado: la magia se hacía más débil en esta habitación. Las pantallas, los teclados, los cables… la modernidad que agrede. Y como si de un virus se tratara, en esta estancia algunas estanterías se han contagiado; la madera se ha transformado, a causa de la proximidad de la enfermedad, en acero. Incluso los rótulos son diferentes. No permanecemos mucho allí –todos seguramente percibimos la extrañeza–.

Después de unas vueltas más por el lugar, recuperada la magia, salimos. Fuera, el sortilegio de la tranquilidad muda de los libros dura poco; el tiempo reanuda su marcha, como si nada hubiera pasado, y volvemos otra vez a ese presente que es velocidad y prisa y tiempo perdido.

Me gustaría volver y, esta vez, sentarme. Leer. Anotar algo en el cuaderno. Sólo hay algo que me intranquiliza: la idea de que quizá el virus haya seguido propagándose y, ahora, sean dos las estancias contagiadas.

Stendhal

2007-11-29T03:26:00.000-08:00

Dice Stendhal en su autobiografía:

«[…] si hacia 1795 hubiese comentado a alguien mi proyecto de escribir, cualquier hombre sensato me habría dicho que escribiera dos horas todos los días, con o sin inspiración. Estas palabras me hubiesen permitido aprovechar los diez años de mi vida que malgasté totalmente aguardando la inspiración.»

Con decir que le creo, no basta. Debería seguir el consejo. Pero no lo haré. Yo mejor que nadie sé que hasta que punto soy incapaz.

Noticias breves

2007-11-22T13:28:00.000-08:00

Dice Manolo García:

“Te confieso que hoy no atino a encontrar la calma. Nada ansío más y es lo que menos tengo”

Pues resume perfectamente mi semana.
Dejar de ser yo durante un breve lapso de tiempo... triste deseo imposible.

Déjà vu

2007-11-19T12:26:00.000-08:00

Releo de nuevo a Kundera y su insoportable levedad del ser. Creo que la primera vez que leí el libro me gustó, pero eso no puede ser considerado una señal de que esta vez también lo vaya a hacer, teniendo en cuenta que la persona que lo leyó por primera vez quizá ahora ya no exista. Seguramente es por eso que me guste tanto volver a leer los mismos libros; en realidad, el objetivo secreto quizá sea releerme a mí mismo, redescubrirme en cada momento a través de las diferencias que percibo en el texto.

Empieza Kundera con unas reflexiones acerca del eterno retorno, idea que siempre me fascinó (incluso antes de poder darle el nombre que Nietzsche escogió para ella). Recuerdo que, siendo bien pequeño, desarrollé una teoría en torno al déjà vu (estrictamente hablando, probablemente debería decir "déjà vécu"). En mi inocencia, ese fenómeno se explicaba porque todo sucedía infinitas veces y el déjà vu era la prueba; con cada nueva vida, exactamente idéntica a la anterior, sería mayor el número de recuerdos que iríamos incorporando (déjà vus), hasta llegar un punto en el que seríamos capaces de recordar todo lo que nos pasaría en el futuro. Mi imaginación no era capaz de anticipar cual sería la consecuencia de este conocimiento a priori del destino futuro, pero se me antojaba que la situación iba a ser peliaguda.

Kundera argumenta que un hecho que se repite incontables veces en un eterno retorno, pasa a tener una entidad que impide que pueda ser juzgado con ligereza. El hecho adquiere un peso y una perspectiva, que dejan de estar atenuados por la fugacidad de su duración. Del mismo modo, todo aquello que no retorna se vuelve más ligero.

No se qué hay (esta vez) en la relectura del eterno retorno, que me hace creer descubrir en el concepto ciertas implicaciones éticas. ¿No sería posible verlo como una suerte de imperativo categórico?

"Obra como si tu acción fuera a repetirse eternamente"

Eternamente. Qué palabra tan terrible.

Virus

2007-11-14T13:46:00.000-08:00

Semana dura por el momento. Un principio de gripe (seguramente no será para tanto) y mi tensión que reclama la atención periódica que yo le niego, subiendo hasta las nubes. No es este un estado propicio para la visita de las musas, que huyen de la casa del enfermo, salvo cuando éste es Proust o cualquier otro genio. O quizá sólo huyan del molesto resfriado. Yo, mientras tanto, convivo con el dolor de cabeza y el sentimiento de culpabilidad por abandonar el blog. Y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, mi mente borrosa, no se porqué extraño motivo, hace repaso de todas las cuentas pendientes que le quedan, empezando por la de cuidarse algo más esa tensión y acabando por el mismo Proust: debo leer la Recherche ya. Y El libro de los pasajes (como por arte de magia, suena Passacaglia de Secret Garden, y me parece como una señal que me confirma la deuda contraída con Walter Benjamin: no basta con ir a Portbou, visitar el bello y tranquilo cementerio, fotografiar el memorial y respirar hondo ante la vista espectacular del mar; hay que adentrarse en los pasajes).

Pero ahora el cuerpo me pide dormir. Sólo eso. Espero que no me lo tengáis en cuenta.

Jardines con flores

2007-11-09T10:41:00.000-08:00

Discretamente ubicada en la columna de la derecha, aparece la leyenda “Otros Jardines”. Su objetivo es compartir con vosotros algunos blogs que no me canso de visitar y cuya lectura recomiendo sinceramente. La lista es breve, pero de calidad. Me vais a permitir que hoy os hable de ambos por motivos distintos.

“El día en que se acaba la canción”, el excelente blog de elPerdedor, está de aniversario: justo acaba de cumplir un añito. A tan tierna edad, la criatura ya anda y habla perfectamente. Desde aquí, sólo desearle que cumpla muchos más. Realmente, La Canción es una cita ineludible. Esperemos que elPerdedor siga brindándonos durante mucho tiempo el placer de compartir sus ficciones y sus cafés. (¡Y eso que el café no me gustaba!). ¡Felicidades amigo!

“Odio al correcaminos” es el blog de e-Catarsis. Otra visita imprescindible. Últimamente, parece que se ha olvidado de nosotros, y quiero aprovechar (y espero que no se enfade) este blog, para hacerle la petición pública de que vuelva. Vuelve por favor. Te echamos de menos.

Y como el otro día por casualidad me topé con una frase de François de la Rochefoucauld (que con ese nombre debía ser un elemento muy inteligente) y me pareció muy buena, pues voy a escribirla por si puede interesarle a alguien:

“Los espíritus mediocres condenan generalmente todo aquello que no está a su alcance”

Hay que ver lo listos que son estos franceses...

Adagio

2007-11-05T12:30:00.000-08:00

En silencio el piano me pidió que no lo trasladara junto al resto de muebles. Déjame aquí; quizá alguien venga que sí me quiera, imploró. No hice caso.

Y entro ahora en la nueva habitación evitando mirarlo directamente; como si ignorarlo sirviera para borrar su dolor, llanto larguísimo en sordina…

Diario

2007-10-31T01:04:00.000-07:00

Sigue la mudanza su ritmo que es, a un tiempo, frenético y cansino; todo debe hacerse rápido y, aún así, a cada momento parece que todavía falte una eternidad para que acabe, para que la rutina de la vida que no podemos mudar retorne. Entre caja y caja, la monotonía te guiña coqueta un ojo y redescubres algún libro olvidado, que hace años que no veías, enterrado bajo revistas o papeles o cuadernos. Entonces dedicas menos de un instante a hojearlo, rebuscando entre sus páginas como si fueran a encerrar algún tesoro más allá de sus párrafos. Menos de un instante. Es curioso, yo siempre había pensado que un instante era la unidad de medida más pequeña de todas, atómica e indivisible: podía durar minutos o milésimas de milésimas de milésimas de segundo y aún así seguía siendo un instante. Una mirada de Teresa siempre duró un instante (quizá porque nunca me miró y yo sólo la suponía, la mirada, otorgándole breve existencia en el camino que la dirigía hacia a otra persona, como Zenón suponiendo el reposo falaz de la flecha). Pero hablaba de redescubrimientos. Fue así, llenando cajas de cartón, que cayó en mis manos mi viejo diario, cajón de sastre de recuerdos de un tiempo que nunca fue. Lo abrí por la última página escrita, la que garabateé el día que Teresa se fue (y con ella, el sueño) sin que una sola palabra suya jamás me hubiera hecho pensar que sabía de mi existencia. El recobramiento de la memoria puede ser, a veces, un acto de violencia y el diario se me cayó de las manos; una multitud de palabras quedo desperdigada por el suelo, cuentas de un collar viejo que se rompe, perdiéndose entre el desconcierto de papeles, cajas, libros y polvo. Con poca fortuna, intenté recuperarlas todas, aunque seguro que algunas se perdieron para siempre, barridas junto con el polvo, en el afán de vaciar el piso que se queda. Las que pude recoger, las introduje sin ningún tipo de orden de nuevo en el diario. Al comprobar algunas páginas, me di cuenta que, a causa del accidente, se habían perdido recuerdos y otros estaban cambiados. Ya no era más mi diario. Era el diario de alguien que no existió y, acaso, fue más feliz que yo. Fui directo a la última página. Ahora Teresa se marchaba igual, pero se despedía con un beso en la mejilla y una sonrisa dulce.

Un agradable recuerdo, aunque no sea mío.

Mudanza

2007-10-29T00:53:00.000-07:00

Estos días estoy de mudanza. Como ya sabéis todos los que habéis pasado por lo mismo, es terrible. Nunca pensé que tuviera tantas cosas. Con un poco de suerte, este fín de semana de puente que nos viene se habrá acabado todo y volveremos a la normalidad (también de los posts). Cruzo los dedos.

Entre viaje y viaje, me surgió una duda: con la mudanza,¿se nos habrá desprendido una piel (como a las serpientes) que quedará para siempre en el piso que abandonamos? Bien pensado, si es así, durará poco allí; los nuevos inquilinos barrerán el suelo antes de traer sus cosas...

Más de Maurice

2007-10-25T05:42:00.000-07:00

Lo he transcrito ya en un comentario en el blog de elperdedor, pero me parecería una verdadera lástima no compartirlo con todo el mundo: el gran Blanchot dice, en la contraportada de su libro En el momento deseado,

"De este relato, uno solamente desearía decir que lo que cuenta es verdad. Pero él también es la cercanía de ese momento en que no hay nada que sea verdadero, de ese punto en que no se revela nada, en que, en el seno del disimulo, hablar no es aún sino la sombre del habla, ese murmullo incesante e interminable al que hay que imponer silencio, si finalmente queremos hacer que sea escuchado"

No se qué es lo que hace que, de manera constante, Blanchot me lleve a Clarice y Clarice me lleve a Blanchot. Se me antojan como dos caras de una misma moneda o acaso una misma cara de dos monedas distintas...

Eterno retorno

2007-10-22T11:46:00.000-07:00

De tanto en tanto, llego a la conclusión que una manera de vencer mi obsesión con el tema de la memoria sería leer a Bergson, del cual tengo dos libros que parecerían venir a cuento: Memoria y vida, en versión traducida al castellano, y Materia y memoria, en versión inglesa. Me decido a empezar por el libro en castellano, por eso de intentar entender algo antes de darme de bruces con el ejemplar en lengua inglesa. Cuando llevo 20 páginas de Memoria y vida, (poco más que el prólogo de Deleuze y cuatro cosas más) leo la anotación al pie de página donde Bergson dice que determinados conceptos a los que se está refiriendo, ya los ha explicado en profundidad en Materia y memoria. Me digo que es mejor que empiece por esa obra y cierro el libro en castellano. Cuando llevo tres páginas del prólogo en inglés, me doy cuenta que la lectura de los conceptos que Bergson quiere introducir me resultan difíciles de asimilar en este idioma y no voy a entender nada. Cierro el libro y me voy a por los cuentos de Kafka. Olvido que todo ha sucedido y pasa el tiempo. Entonces,

De tanto en tanto, llego a la conclusión que una manera de vencer mi obsesión con el tema de la memoria sería leer a Bergson, del cual tengo dos libros que parecerían venir a cuento: Memoria y vida, en versión traducida al castellano, y Materia y memoria, en versión inglesa. Me decido a empezar por el libro en castellano,...

(rep. ad infinitum)

Teátrico

2007-10-18T03:21:00.000-07:00

PRÓLOGO

Para la correcta comprensión de lo que sigue, el lector debe tener presente varias cosas:

1) FNAC es una especie de gran superficie dedicada a la venta de libros, música y demás. En uno de sus anuncios, se veía a un cliente silbando fatal una canción y el dependiente era capaz de adivinar cuál era, así como decir el año de publicación del disco, la marca de calcetines que el cantante usa en sus conciertos y el color preferido de su madre (de la del cantante; en caso de ser el de la madre del dependiente, la gesta tendría bastante menos significación).
2) Nuncio Tamallangos tiene un gracioso defecto en el habla, que hace que pronuncie las erres que estan situadas entre “t” y vocal, o entre “d” y vocal, de una manera que podríamos calificar de “ligeramente afrancesada”.

DRAMATIS PERSONAE

Nuncio
Dependiente
Clientes

ACTO I

(Nuncio pasea por la zona de libros de bolsillo de la FNAC. Busca, sin éxito, la sección de obras teatrales extranjeras, para comprar el Cyrano de Rostand. Finalmente, se acerca a un dependiente muy joven que está reponiendo libros en las estanterías)

NUNCIO: Disculpa, ¿sabes donde está la sección de obras de teatro?
DEPENDIENTE: ¿Obras de qué?
NUNCIO: De teatro.
DEPENDIENTE: (sorprendido) ¿De qué?
NUNCIO: (Intentando pronunciar lo mejor que sabe) De teatro.
DEPENDIENTE: ¿De “teátrico”?
NUNCIO: Es que, verás… no pronuncio muy bien las erres… De teatro… T-E-A-T-R-O (deletreando)
DEPENDIENTE: ¿”Teátrico”?
NUNCIO: No, no, T-E-A-T-R-O (deletreando otra vez)
DEPENDIENTE: (Molesto y con todo el tóno irónico del que es capaz a su tierna edad) Mira, disculpa si mi ignorancia no me permite conocer que és “teátrico”, pero quizás me podrías iluminar tú…
NUNCIO: (Dudando entre llorar, suicidarse o suicidarlo) No, no, verás, me refiero a obras de TEATRO!
DEPENDIENTE: (Cuyo cerebro descifra por fín el deletreo, pero no es capaz de otorgarle todavía significado al término) Teatro… ¿Y qué es teatro?
NUNCIO: (Hincando la rodilla en el suelo y estirando los brazos hacia el dependiente)
¿Qué es teatro?, dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul
¡Qué es teatro! ¿Y tú me lo preguntas?
Teatro eres tú

(Silencio. Algunos clientes que están cerca miran hacia donde están los protagonistas con cara de incredulidad.)

DEPENDIENTE: Aaaah, teatro… Perdona.
(pone su mano en el hombro de Nuncio, condescendiente)
Sí, está allí, detrás de aquellas estanterías.
NUNCIO: Gracias

(Nuncio marcha en la dirección indicada por el joven. Mientras camina, se dirige en voz alta a los clientes que todavía les miran.)

NUNCIO: Y lo demás es silencio.

(Telón)

Variaciones

2007-10-15T11:27:00.000-07:00

Me ocurre siempre al mirar por la ventana. Quizá la causa no sea propiamente ese hecho en sí; podría ser el vaivén de las ramas de los árboles lo que me hace entrar en el estado pseudohipnótico que despierta mi memoria ensimismada.

O el tedio. Acaso no sea una coincidencia que levante mi cabeza en esa dirección solamente cuando el tiempo casi se detiene, y los segundos son horas y me pesan las piernas. Siempre que estoy aburrido tengo la sensación que algo lastra mis tobillos, obligándome a arrastrame de un lado a otro o, mejor, a permanecer inmóvil allá donde quiera que sea que el aburrimiento me ha sorprendido, quedando así atrapado en el sopor interminable del segundo interminable, donde un instante antes todo era normal.

Hoy ha pasado de nuevo de la misma manera: la ventana, los árboles, las piernas…, los recuerdos han empezado a despeñarse sobre mí y, claro, yo he dejado de ser yo para convertirme en otro, porque siempre he sido incapaz de enfrentarme a mi memoria y sólo puedo recordar si en lugar de Daniel soy Alberto o Marcelo. Es la única manera de poder mirar atrás sin tener que taparme los ojos.

La primera frase de Blanchot que leí decía algo así como “escribir es no escribir, escribiendo…”. No es improbable que el motivo de que me sintiera inmediatamente atraído por ella fuera mi total falta de comprensión de lo que quería significar. Ahora, siendo Martín (¿ o Carlos?), veo que esa frase fue una suerte de premonición de lo que iba a ser mi futuro modo de entender la realidad: dar prioridad a la ausencia por encima de la presencia. Así, en todo lo que el tiempo me hizo dejar atrás fue siempre más importante lo que no dije que lo que dije. Seguramente fue la única manera de “decir” que encontré: no diciendo. ¿Es posible entonces que Teresa comprendiera que era en los intersticios de nuestras conversaciones que yo le hablaba realmente? Del mismo modo, me parece entender que no encontré mejor modo de tomar ciertas iniciativas que no llevándolas a cabo. Y será acaso por este motivo que hoy me persigan, incansables, recuerdos de cosas que nunca llegaron a suceder.

Durante un segundo vuelvo a ser consciente de la ventana y los abetos; una parte de mí, entonces, lucha por volver al presente devolviendo la vista al escritorio, pero en su camino se encuentra con Teresa sentada en una de las sillas del comedor, donde tantas veces había estado. Está preciosa, como siempre. Viste el traje azulado que llevaba aquel día que vino a casa después de su encuentro con Fernando. Hacía meses que habían roto, pero él había insistido en verla. Le ofrecí una manzanilla y ella aceptó un brandy. Recuerdo que hablamos durante horas sin mencionar el encuentro, saltando de un tema a otro, hasta que, a mitad de una frase sobre algo que tenía que ver con flores, Teresa agachó la mirada. No volveré con él, Daniel. Nunca me quiso de verdad y yo necesito a alguien que me quiera. Entonces me levanté y la abracé mientras le acariciaba el pelo. Ella lloró en silencio durante unos instantes y, al separarnos, la besé en los labios. Fue un beso largo y dulce. Nuestro único beso, que jamás olvidaré y cuya caricia todavía noto si cierro los ojos, aunque no llegara a suceder nunca.

Mire donde mire, te veo

2007-10-10T10:32:00.000-07:00

Mire donde mire, te veo.

En ocasiones, me coges por sorpresa apareciendo de detrás de una cortina o sentada en una silla, donde segundos antes sólo había aire y te quedas allí, durante unos instantes, ajena a que te esté observando, reluciente, mientras yo contengo la respiración, como si eso fuera a detener el reloj del tiempo y pudiera quedarme toda la vida, todas las vidas, así, contemplándote. Entonces el pecho me empieza a oprimir -mi capacidad en el límite-, pero voy un poco más allá, preguntándome que pasaría si no respirara más, si fuera yo tan fuerte como para vencer a mi instinto de supervivencia y me muriera de esta manera; si quedaría tu visión grabada en mis pupilas y me llevaría eso, tu imagen, lo único que nadie me puede arrebatar de tí, a la eternidad, junto a mí, por siempre. Entonces, ya no puedo aguantar más y tengo que cerrar los ojos para concentrarme en soportar el dolor, y claro, ya no te veo, pero sé que todavía estás ahí. No es hasta que suelto el aire, que te arrastra lejos de mí, de mi habitación, de mi mundo, que se consuma mi fracaso, abro los ojos y sólo encuentro una silla vacía.

Otras veces, algo se cruza en mi camino que hace que tú -es decir, no tú, sino la idea de tí; la representación mental que yo he escogido para tus apariciones, con tu vestido negro, el que llevabas en la fiesta de Ernesto el día que nos conocimos, Teresa este es Daniel.Encantada.El placer es mío, me diste la mano y te perdiste entre los invitados- te apoderes de toda mi atención, quedándome hipnotizado por tu recuerdo. La lluvia. La lluvia eres tú, calándome hasta los huesos pero desapareciendo después, para dejar únicamente una sensación de frío en las entrañas,

El día que conocí a Blanchot...

2007-10-05T12:31:00.000-07:00

El día que conocí a Banchot, estaba yo en la librería “La Central” de la calle Mallorca, de pie, junto a mi hermana; ella había abierto el libro El paso (no) más allá, por una página cualquiera. El párrafo que el azar envió a encontrar la atención de mi hermana, y que ella me leyó en alto, fue el siguiente:

“Escribir es, quizás, no-escribir, reescribiendo –borrar (escribiendo por encima) lo que aún no está escrito y que la escritura no sólo recobra, sino que restaura sosegadamente recobrándolo, obligando a pensar que había algo antes, una primera versión (rodeo) o, peor aún, un texto de origen y lanzándonos, así, en el proceso de la ilusión del desciframiento infinito.”

Quedé absolutamente fascinado por aquellas palabras, como sólo puede estarlo aquel que no comprende, que todo lo ignora. Sentí claramente de un modo casi físico como se formaba, en ese preciso instante, el vínculo que me ha unido desde entonces con la literatura de Blanchot: yo compro sus libros, ejecuto (en ocasiones) el acto de pasar sus páginas mientras mi cerebro identifica las palabras ordenadas en renglones, llego (una y otra vez) a la conclusión que no entiendo nada de lo que quiere decir y, finalmente, cierro el libro absolutamente fascinado. Hay algo en mí que me dice que, detrás de frases oscuras y aparentemente contradictorias, se esconde algo parecido a una verdad incontestable escrita con las mayúsculas de un idioma secreto.

Después de esta experiencia mística, no tardé en escribir mi carta a los reyes magos para que me trajeran El paso… junto con algo de carbón de azúcar. Andaba yo en esos momentos con una idea que me rondaba la cabeza y que quería poner por escrito (algo que hoy podría aparecer en este cuaderno con la etiqueta “Caminos que condujeron a ninguna parte” –como todo lo que escribo–). Entonces empecé a leer el libro de Blanchot y a las pocas páginas apareció esto:

“Al borde de la escritura, siempre obligado a vivir sin ti”

En doce palabras, el bueno de Blanchot había expresado lo que seguramente era el alma de lo que yo hubiera querido escribir; obviamente, eso me sirvió de coartada para ni tan siquiera intentarlo. (Yo siempre doy con excelentes excusas para no hacer aquello que se supone que me gustaría hacer; en realidad, he llegado a la conclusión que a mí lo que me gustaría de verdad es haber hecho ciertas cosas, pero sin necesidad de pasar por el proceso de hacerlas… Si es que eso tiene algún sentido.)

El otro día, me pasó algo parecido pero a mayor escala. Yo (no lo he dicho todavía, pero lo diré ahora) si me encontrara en la necesidad de decir cuál es mi escritor preferido (una de esas preguntas estúpidas que a veces se hacen), seguramente respondería que Borges. Una manera de explicarlo sería que las cosas que he leído de él, serían las que más me hubiera gustado escribir. Pues el otro día, en un nuevo capítulo de mi voluntad de leerme todas sus obras, dí con un relato, acaso el más breve que él escribiera:

“Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach”

Me quedé sin aliento. ¿No es el mejor relato jamás escrito? Y sí con la frase de Blanchot decidí no escribir aquel cuento, con esta genialidad de Borges, decidí que no podía volver a intentar escribir jamás. Y si no fuera porque sería un acto colmado de vanidad, el poder nombrar en una misma frase a Borges y a mí (Yo dejé de escribir después de leer un cuento de Borges), seguramente lo haría.

Durante mucho tiempo...

2007-10-03T06:06:00.001-07:00

Durante mucho tiempo el pueblo no tuvo nombre. Si alguna vez llegó a tenerlo, ya ni los lugareños más viejos lo recordaban. En las ocasiones en que alguno de los chicos preguntaba por ello, los ancianos siempre respondían lo mismo: «Aquí nunca pasa nada, mocoso. Dios no quiso gastar un nombre para un pueblo donde nunca pasa nada». Y los chicos se marchaban refunfuñando puesto que siempre que los asuntos llegaban a Dios, ellos nunca acababan entendiendo.

El pueblo era pequeño; tan sólo nueve casas situadas alrededor de una pequeña construción coronada por una cruz, y que hacía las veces de iglesia, todo ello cercado por prados verdinos. No más de cuarenta personas convivían allí en armonía, conscientes que «en lugar tan menudo, no caben malos afectos». De este modo, con el pasar de los años, todas las tareas necesarias para el subsistir de los habitantes se habían repartido entre las diferentes familias: si estos hacían pan y tortas, aquellos cuidaban las vacas. Todos necesitaban unos de otros y no necesitaban mucho, en verdad.

La vida era apacible; durante la semana cada cual se dedicaba a sus tareas y sólo los domingos se reunían todos en la iglesia para rezar unos salmos y dar gracias al Señor por cuidar de ellos. No siempre hubo iglesia en el pueblo, pero el azar quiso que el padre Arturo fuera a pasar por allí en un viaje que hacía al sur, montado en su burro. «No puede haber aldea sin parroquia, ni rebaño sin pastor. Así lo quiere el Señor». Y nadie en el pueblo se atrevió a contravenir los designios de tan elevada autoridad.

Así pasaban los años …

Durante mucho tiempo...

2007-10-03T06:06:00.000-07:00

Literata

2007-09-29T02:02:00.000-07:00

En el número XXVI de la revista Literata correspondiente al mes de Julio de este mismo año, el filólogo y crítico literario Andrés Bercero publica un ensayo titulado “La peor poesía de los últimos cincuenta años, ¿acaso de toda la historia?”. Transcribo a continuación un fragmento:

“Pero si me pusieran en el compromiso de resaltar a un autor que haya destacado por encima del resto (en cuanto a mediocridad y falta de talento), ese es sin duda, Nuncio Tamallangos. Este individuo, de biografía algo borrosa, es responsable de haber perpetrado dos abominables libros de poesía (¿?): “Rimas deliciosas o cómo hacer poesía en la cocina” y “Poesía soy yo”. En el primero, abriendo el libro al azar, nos topamos en la página 27 con esto:

Tarde aburrida de abril
Por la tele no dan nada
Voy a ver si en la nevera
Hay algo de limonada.

Por si acaso la indignidad de lo escrito no fuera suficiente, Tamallangos prosigue audaz:

Limonada ya no queda,
Ni fresones, ni melón
Ni siquiera queda pan
Pa’un bocata de jamón.

Quizá en el único momento de lucidez del que puede vanagloriarse, el autor tituló la pieza Horror. El resto del poemario todavía es peor: abundan torpes recetas de cocina e insulsas listas de la compra, como en esta Visita al Supermercado:

Lechuga, café, pepino,
cerezas, uvas, limón,
orégano, sal, comino,
paté, chorizo y turrón,

apio, cebolla, tomate,
caldo, pechugas de pollo,
azúcar, dos aguacates,
papel de Water: un rollo,

lejía, kleenex, jabón,
cereales y galletas,
trucha, lenguado, salmón,
empanadas y croquetas.

Como se puede comprobar, Tamallangos tiene una pasión enfermiza por la rima consonante; aún así, de vez en cuando, nos obsequia (con éxito parecido) con otras variantes:

Segunda visita al Supermercado

Hago cola en la charcutería,
para comprar pechuga de pavo
y la señora de delante mío le explica su vida a la charcutera.

Tengo prisa, pero no un arma de fuego.

Este poema es excepcional no sólo por ser de los pocos sin rima ni ritmo, sino por ser el único que deja a un lado el tono excesivamente alegre de todas las composiciones del autor. Además, por primera y quizás única vez, Tamallangos consigue transmitir al lector un poderoso sentimiento, en este caso, la angustia por no tener el arma de fuego; el que lo lee desearía tener una para poder dársela, si supiera que el autor la usaría para suicidarse y librarnos de sus horribles poemas”.

El día de...

2007-09-25T05:44:00.000-07:00

El día de la muerte de Horacio Pimentel le hice una predicción a su viuda: "Le aseguro que usted verá llegar el día en que la historia de la literatura reconozca la tragedia que hoy vivimos". La mujer forzó una sonrisa y me acarició el pelo con la misma ternura con que solía hacerlo su difunto esposo. Ella jamás llegó a comprender los métodos de Horacio, pero fue el puntal donde el genial escritor se sustentó en los momentos en que hasta él mismo dudaba de sus intenciones. Desafortunadamente yo estaba equivocado; la semana pasada murió silenciosamente Clara Pimentel, casi veinte años después de haberlo hecho por primera vez el día que falleció su marido, demasiado cansada para seguir luchando por el reconocimiento de la obra de éste. Con ella se va, quizá, la esperanza.

Conocí a Horacio Pimentel cuando yo contaba con la edad de diecinueve años y él recién había cumplido los cincuenta. Coincidimos por casualidad en una librería; yo sostenía en mi mano un ejemplar de la correspondencia de Gustave Flaubert y mi cara debía reflejar duda, puesto que Horacio muy educadamente se dirigió a mí, recomendándome efusivamente la compra. Luego tomamos un té (él odiaba el café) y nos caímos bien al instante. Yo, en esa época, andaba atrapado entre la voluntad enfermiza de escribir una novela y una manifiesta incapacidad para hacerlo. Recuerdo todos sus consejos, todas las horas compartidas en su salita de lectura –jamás quiso llamarla biblioteca– y el efecto tranquilizador que tuvieron en mí.

Poco a poco, fue confiándome, como un maestro a su alumno primero, como un amigo a otro después, sus ideas e investigaciones respecto a la literatura y el acto de escribir, que diferenciaba completamente del acto “físico” de la escritura. Al principio, reconozco que fui incapaz de comprender, habituado como estaba a pensar en términos estrictamente materiales: después de escribir debe haber algo escrito. Pero entonces él argumentaba, “Alguien que hace pedazos el fruto de varias tardes de escritura, ¿ha escrito realmente?”. “Por supuesto”, respondía yo. “Entonces, ¿qué diferencia a este individuo de otro que hubiera dedicado el mismo tiempo a pensar cada una de las frases de una historia pero que hubiera decidido no ponerlas en negro sobre blanco?”. Y yo me aturdía.

Pese a que Pimentel jamás quiso reconocer influencias en su arte (“yo soy yo, en toda mi incapacidad literaria”, decía), sabemos que su primera obra, finalizada cuando solamente contaba dieciseis años de edad, consistía en una novela corta titulada La anciana, cuyo tema nos recordaría vagamente uno de los poemas en prosa de Charles Baudelaire. El relato, de unas cuarenta páginas, le había llevado al joven Horacio unos seis meses. Al acabarlo, consciente de que su prosa carecía todavía de madurez y convencido que lo escrito no reflejaba con exactitud la idea que su mente había forjado, lanzó el manuscrito al fuego. Este hecho, fruto del romanticismo ingenuo de la edad, resultó decisivo en el devenir de su carrera literaria. “Ver como el fuego reducía a la nada mi trabajo de tantos meses”, solía rememorar, “resultó una suerte de experiencia mística”.

Debo reconocer que una parte de mí siempre pensó que Pimentel había adornado el suceso: el fuego quizá fue una papelera; el momento místico, una reflexión posterior. En alguna ocasión incluso se lo dije. “Hablas como un viejo descreído”, decía, “no admitirías la magia, ni aunque te convirtiera en sapo”. Sea como fuere, y más allá de la veracidad de su relato, Pimentel se prometió entonces no volver a escribir “físicamente” hasta estar plenamente convencido que las palabras que utilizara reflejarían, como un espejo, la imagen de cada relato que el se hubiera formado en su cabeza. Y, de este modo, sentado en su gran butaca verde pasaba interminables horas escogiendo, con la vista puesta en un horizonte que parecía ir más allá de las paredes de la biblioteca, las palabras “únicas” para sus relatos, sin más compañía que alguna pieza de Elgar.

Su primera obra después de La anciana fue un libro de poemas titulado XIX, que incluía diecinueve sonetos de diversas temáticas. La metodología que Pimentel se había impuesto requerió de él un esfuerzo que, en ocasiones, pasó factura a su salud. Así, cuando tenía en su cabeza quince de los poemas del libro, cayó gravemente enfermo durante un año. Una vez recuperado, comprobó que había olvidado una parte importante de seis de ellos, lo que lo retrasó notablemente. XIX fue dado por concluído cuarenta y dos meses más tarde de su inicio. El esfuerzo había sido tan enorme que Pimentel consideró que el objetivo ya estaba conseguido; dedicar tiempo a transcribir en papel los poemas sería robárselo a futuras obras. Y es por eso que no conservamos ningún ejemplar escrito de dichos poemas, algo que pasaría a ser una constante en toda su carrera literaria. A XIX le siguieron dos libros de cuentos, El bosque azul y Navegante, y una novela corta, Diario de un desalmado. Nunca nadie llegó a leer una palabra de ellos. Posteriormente, el autor se embarcó en la que estaba llamada a ser su gran obra: lo que La Recherche fue para Proust, Los almendros debía serlo para Horacio Pimentel. Desgraciadamente para él, para su esposa Clara, para sus amigos y para la historia de la literatura, que perdió la que hubiera sido sin duda la más fabulosa obra jamás escrita (¿“escrita”?), la parca se lo llevó a la prematura edad de cincuenta y nueve años.

A partir de la muerte del escritor, su viuda se embarcó en una cruzada destinada a obtener para su esposo el reconocimiento que su obra merecía; todos los intentos fueron vanos. Clara chocó con la incomprensión de un mundo no preparado para un genio del calibre de Horacio Pimentel.

No dudo que algún futuro, en algún mundo, le hará justicia aunque quizá, como Clara, yo tampoco llegue a verlo.

Cáscaras Vacías

2007-09-21T05:34:00.000-07:00

—¿Todavía me quieres? —preguntó Delia distraídamente, sin apartar los ojos de la aguja y el hilo y la camisa huérfana de botón.

Miguel tomó aire lentamente y lo mantuvo así, quieto, en el pecho, pues eso hacía cuando pensaba. Se obligó a dibujar una sonrisa con sus labios antes de responder tímidamente.

—Siempre.

Quizá él no supiera entonces que, en ese preciso instante, “siempre” voló al lugar donde habitan las palabras que han perdido su significado.

Lo recordaré siempre...

2007-09-21T04:55:00.000-07:00

"Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles."
Julio Cortazar